張鳴
賄賂,在古代又叫苞苴,原義是包魚肉的蒲包,較早的賄賂,無非送魚送肉。但是,發(fā)展下來,送的可就多了。對方喜歡什么,就送什么,不限于金銀財寶,比如美女若干。一般來說,賄賂這種事,有的時候是有人要辦點特別的事兒,主動遞上包袱,經(jīng)辦人拿了人家的手短,吃了人家的嘴軟,于是,事由賄成,屬于行賄者主動。但更多的時候,是下面的人,或者被管的人不得不賄賂,不賄賂,人家就給你小鞋穿。這種情形,也有不同,有的是什么也不說,甚至面上冠冕堂皇,一身正氣,但是,不給是肯定不行的。另一種則比較直捷了當,就是明目張膽地索賄,不給當然更不行。據(jù)說,在元朝,這樣率直的人比較多。上司來不來就說,我們關系這么好,你怎么不給我送禮?
當然,這樣明目張膽的買賣,古來官場上并不多見。中國文化講究含蓄,而且儒家興的是不言利。所以,即便索賄,也不過是一個暗示,一點隱喻。好在那年頭,當官的,辦事的,都是心眼活泛之輩,該怎么送,就會怎么送。
楊士驤是晚清最后幾年光景里,一個相當重要的人物。他是個科門高第,點翰林,外放,一路爬上去的正途官兒,基本上算是一帆風順。在仕途的最后幾年,跟袁世凱走得相當近,兩家還攀了親。清朝的新政時期,繼袁世凱之后,做了直隸總督,一直極力襄助袁世凱辦新政。被外人視為北洋系的文官魁首,另一個魁首,是特別會做官的徐世昌。人們傳說,袁世凱說過,他看得上的翰林,只有三個半,張佩綸、徐世昌和楊士驤是三個全的,而半個算張謇。當然,這話更像是后人給袁世凱編派的,張謇好歹也曾經(jīng)做過袁世凱老師,給人算半個,也太不恭敬了。但不管怎么說,楊士驤跟袁世凱關系鐵,那是沒得可說。接袁世凱的茬兒做直隸總督,就是袁本人的推薦。
楊士驤一生,做官還算規(guī)矩,沒有大的功業(yè),也沒大的劣跡。唯一特別的地方,是超級懼內(nèi)。所以,一直不敢納妾。據(jù)說曾經(jīng)自署一聯(lián)云:平生愛讀貨殖傳,到死不聞綺羅香。但是,桃花運不敢有,錢卻是要的。北洋系的人,大都有這個毛病。事能干,但錢也不少撈。晚清新政時期,經(jīng)濟發(fā)展比較快,對外貿(mào)易已經(jīng)成為相當重要的事業(yè)。清朝有兩個地方大員,是最重要的。一個是兩江總督,一個就是直隸總督。兩個總督都兼著一個通商大臣,直接插手經(jīng)濟,所以,不僅位置重要,而且缺兒肥。兩江不用說了,身處江南財賦之地,經(jīng)濟發(fā)達,貿(mào)易繁盛。直隸則處在政治中心,在資源半由權力分配的時代,當然好處也是大大的??偠礁诘氐谋6?,平淡無奇,但開埠的天津,作為北洋大臣的駐地,在開埠之后,晚清和民國,都相當?shù)姆睒s。所以,雖說上海開埠早些,但天津后來勢頭也相當不錯。管經(jīng)濟的官兒,都很肥。當年,北洋大臣治下,天津海關道,是直隸境內(nèi)最肥的官缺。
楊士驤有一個愛好,最喜歡罵天津海關道,經(jīng)常當著別人,不留情面,罵得那位一佛出世,二佛升天。有人看不過了,說人家好歹也是個道臺,正三品的官兒,你怎么老罵呀?楊士驤說,你不知道,這人得罵,小罵,則地毯皮貨衣料來矣,大罵則金銀器皿來矣。所以,不可不罵。原來,楊士驤罵下屬,是一種索賄的方式。半是威脅,半是親近。一邊廂罵,一邊廂送,兩下越來越親近,關系越來越好。在上面的,則要什么有什么,部下想得周到,辦得周到。而在下面的,則官越做越大,平步青云。
后來西太后死后,袁世凱被罷官,連夜趕到天津,住在英租界。楊士驤沒敢去看他,派了兒子前往,送了袁世凱6萬大洋。但是,這樣藏頭縮尾的楊士驤雖然沒有被罷官,卻死得早,才50歲。有人說是被革命黨暗殺的,也有人是被攝政王干掉的??傊S著袁世凱的下野,又一個北洋的人讓出了一個重要位置。凡是翰林出身的大員,依照慣例,謚號肯定有個“文”字,所以,楊士驤的謚號為文敬。時人嘲之曰:“曲文戲文,所以為文;冰敬炭敬,是之為敬。”當年,楊士驤的另一個愛好,就是聽戲唱曲。比起冰敬炭敬來,聽戲唱曲,還真是雅多了,但那也是個費錢的嗜好,罵來的錢,就這樣出去了。