獨(dú)木橋下有方舟

曾暉

對(duì)于那些從“獨(dú)木橋”上跌落的人，高考的失敗并不意味著人生的失敗。時(shí)代給了他們重新奮起的機(jī)遇，也讓其對(duì)待命運(yùn)更加珍惜。

“大學(xué)畢業(yè)不久吧？”徐元武微笑地打量著記者，“你們一路順利升學(xué)，我是真羨慕??！”

1984年的高考，對(duì)于勉強(qiáng)能將26個(gè)英文字母寫(xiě)全的徐元武來(lái)說(shuō)，“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的滋味真切而又殘酷。

當(dāng)年，要想取得高考資格，先須經(jīng)過(guò)預(yù)考。徐元武所在的文科班應(yīng)屆生有40來(lái)名，最終通過(guò)預(yù)考的只有他和另外兩人?？杉幢闳绱?，最終的結(jié)果卻也是全軍覆沒(méi)——“英語(yǔ)蒙得40幾分，數(shù)學(xué)50分，”徐元武距大專(zhuān)錄取線有20分。

“很失落，也迷惘，不知道自己該怎么辦。三親四戚的是多么盼著徐家出一個(gè)大學(xué)生??！我索性在外面游蕩了好幾天，想要避開(kāi)他們的目光?！毙煸涮崞鹜拢酀查g涌上心頭。

時(shí)代給了他另一條路

“我想復(fù)讀考大學(xué)，這樣才能改變身份。”徐元武同當(dāng)時(shí)很多農(nóng)村落榜生一樣，一門(mén)心思“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”，他回到家中，首先決定的便是重頭再考。

讀書(shū)要花錢(qián)，那時(shí)的徐家日子過(guò)得緊巴。母親過(guò)世得早，除大哥自立門(mén)戶(hù)外，徐元武和兩個(gè)弟弟都只靠著父親務(wù)農(nóng)和幫人下力氣過(guò)活。

一直以來(lái)，徐元武都是憑著自己掙錢(qián)讀書(shū)。“每個(gè)假期，我都在渠江邊上給人家打雜，搬建材，一兩個(gè)月掙個(gè)百來(lái)塊，全年的學(xué)費(fèi)才算是有了著落。”

徐元武開(kāi)始琢磨起復(fù)讀生活，眼瞅著又得去打工掙學(xué)費(fèi)了。當(dāng)年8月5日，村支書(shū)找上門(mén)來(lái)，說(shuō)村里推薦他去參加考試?！按甯刹恐桓艺f(shuō)是考經(jīng)濟(jì)方面的，卻連考試科目、性質(zhì)都講不清楚?！?/p>

原來(lái)，1983年，國(guó)務(wù)院下令一級(jí)政府建一級(jí)財(cái)政，第二年，華云工農(nóng)區(qū)（現(xiàn)華鎣市）首次面向社會(huì)招聘財(cái)政干部。

徐元武起初還以為是會(huì)計(jì)輔導(dǎo)員招錄，不感興趣，沒(méi)特別上心，“根本沒(méi)有復(fù)習(xí)就直接進(jìn)了考場(chǎng)?！?/p>

對(duì)于剛經(jīng)歷大考折磨的人來(lái)說(shuō)，這些題實(shí)在小菜一碟，徐元武很輕松就拿下了第一名?！翱己蟮娜兆右磺腥绯＃皇擎?zhèn)里財(cái)政所開(kāi)始讓我?guī)兔μ顚?xiě)經(jīng)濟(jì)普查表?！?/p>

8月19日，財(cái)政局通知徐元武立刻去報(bào)到，他這才回過(guò)神來(lái)，原來(lái)市里要從參考的40人中遴選19名到財(cái)政系統(tǒng)工作。“我此前對(duì)財(cái)政局一概不知，連方向都找不到，單位地址都是打聽(tīng)找到的?！?/p>

因?yàn)槌煽?jī)排名靠前，徐元武和另一個(gè)考生被留在了局里?！爱?dāng)時(shí)想法很簡(jiǎn)單，有了工資就不愁溫飽，自己可以一邊上班，一邊復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備來(lái)年的高考?！?/p>

一日午休，徐元武重溫教材，領(lǐng)導(dǎo)站在身后，他卻渾然不知。

“還要準(zhǔn)備考試??？”

徐元武一驚，連忙合上書(shū)本，“嗯。”

“都當(dāng)干部了還考什么？用不著了?！?/p>

此時(shí)的徐元武，雖在機(jī)關(guān)上班，但卻是合同制，戶(hù)口也還在農(nóng)村，一切似乎都沒(méi)改變，更沒(méi)意識(shí)到自己已成了國(guó)家干部，仍然希望通過(guò)考試讓自己讀大學(xué)、吃“皇糧”。

1985年，國(guó)家招考稅務(wù)干部，徐元武又偷偷看起了書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)再次開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)：“我們局雖然是招聘干部，合同三年一簽，但你放心，你和大家待遇都一樣。而且只要考核的時(shí)候不出大問(wèn)題，這個(gè)崗位就是穩(wěn)當(dāng)?shù)??！?/p>

這一次，徐元武總算是安了心，他不再堅(jiān)持一定要走高考獨(dú)木橋了。不過(guò)，他沒(méi)有就此把書(shū)本撂下。

“我倆是高中同學(xué)，但是談戀愛(ài)還是在工作以后?！毙煸涞膼?ài)人楊麗萍告訴記者，“那陣子，他就喜歡抱著書(shū)看，每次約他，包里都有幾本書(shū)裝著?！?/p>

1986年，徐元武考上了函授的財(cái)務(wù)專(zhuān)業(yè)，在這里，他系統(tǒng)地學(xué)了財(cái)會(huì)知識(shí)，“我把函授當(dāng)大學(xué)本科來(lái)念，那時(shí)真的叫做挑燈夜讀，不敢有絲毫怠慢。”

此后，他又在四川省委二黨校進(jìn)修了兩年的在職本科，還到中央黨校研究生院學(xué)習(xí)了3年在職的經(jīng)濟(jì)管理……

徐元武說(shuō)，雖然高考沒(méi)有進(jìn)去，但自己始終在尋找一切機(jī)會(huì)，圓“大學(xué)夢(mèng)”。

機(jī)遇與困難都會(huì)珍惜

在財(cái)政局的辦公室里待了6年，徐元武當(dāng)年的同事這樣評(píng)價(jià)他：收發(fā)、文秘、打字……所有看似不起眼的工作都被他做到了極致。

“那時(shí)候的人一般看不起打字員，但同事們卻都待我很好?！毙煸涮寡宰约焊裢馇趭^，“我總是把份內(nèi)的事情完成后，就幫著各個(gè)科室寫(xiě)公文、打字，連會(huì)計(jì)學(xué)會(huì)、珠算學(xué)會(huì)的雜事我都幫著去干，確實(shí)辛苦，但從中收獲很多?！?/p>

由于語(yǔ)文功底不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)安排他試著寫(xiě)單位工作總結(jié)和年初計(jì)劃，慢慢地，徐元武開(kāi)始挑起了大梁。到后來(lái)，連財(cái)政局每年的預(yù)決算報(bào)告都由他操刀。

徐元武一門(mén)心思把頭扎到充實(shí)的工作中，這樣的時(shí)光簡(jiǎn)單而反復(fù)。他沉浸于這樣的狀態(tài)，也滿(mǎn)足于這樣的狀態(tài)，干好本職工作，這是他唯一的想法。

1990年，上級(jí)決定把25歲的徐元武派駐陽(yáng)和鄉(xiāng)任財(cái)政所長(zhǎng)。對(duì)這突如其來(lái)的提拔，徐元武顯然毫無(wú)準(zhǔn)備，“那時(shí)候我正在辦公室整理資料，聽(tīng)到通知，簡(jiǎn)直一頭霧水。”

雖然有了官銜，但開(kāi)頭的日子卻并不順利。那時(shí)的陽(yáng)和鄉(xiāng)仍然是純粹的農(nóng)業(yè)社會(huì)，在那里，徐元武真切體會(huì)到基層工作的艱辛。

“雖說(shuō)我是農(nóng)民娃，但自打校門(mén)出來(lái)就在機(jī)關(guān)工作，對(duì)農(nóng)村工作完全不熟。”徐元武花了很大力氣去摸情況，鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系復(fù)雜，各有各的打算，這讓他遇到了麻煩?！暗灿泻锰幍臅r(shí)候，頭兒們都來(lái)爭(zhēng)相過(guò)問(wèn)；一旦遇到棘手的事，不管找誰(shuí)都是推諉卸責(zé)?！?/p>

徐元武對(duì)此不理解也不適應(yīng)，情緒長(zhǎng)時(shí)間陷入低谷，甚至好幾次都懷疑未來(lái)無(wú)望。他來(lái)到渠江邊，想起當(dāng)年為求學(xué)而艱辛打工的場(chǎng)面，腦海中又閃過(guò)高考弄人，以及后來(lái)的意外招考……“要知足，要珍惜，我總這樣對(duì)自己說(shuō)?！?/p>

盡管碰到了不如意，但徐元武仍一如既往勤奮著，走村入戶(hù)搞數(shù)據(jù)調(diào)查，逐一篩查賬目情況，把財(cái)政所的工作打理得井井有條。

機(jī)會(huì)再次向他拋出了橄欖枝。

一年后，徐元武被推薦到華鎣市委黨校學(xué)習(xí)，參加首屆中青干部培訓(xùn)班，并于8月入了黨。1992年，全省大規(guī)模進(jìn)行撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)，陽(yáng)和鎮(zhèn)也換了領(lǐng)導(dǎo)班子，徐的工作阻礙大大減少。到后來(lái)，“上頭沒(méi)人”的徐元武相繼被選為該鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)、常務(wù)副鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)。

“他年輕又肯干，總是下到田間地頭，凡是重要事項(xiàng)都親自抓?！毙煸洚?dāng)年的光景至今都還為基層的老同事們提起，“他主管農(nóng)田水利，省里的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)跑來(lái)我們這兒開(kāi)；主管民政工作，省上也總把我們排在頭兩名。”

2001年底，廣安市公選縣級(jí)干部，因?yàn)橛胸?cái)政的工作經(jīng)驗(yàn)，幾個(gè)朋友建議徐報(bào)考市財(cái)政局副局長(zhǎng)一職。徐元武擋不住朋友們的再三勸說(shuō)，抱著試一試的心態(tài)參加了，卻出人意料地?fù)魯×硕嗝H具實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，被選中了。

“頭三個(gè)月，大家都覺(jué)得他是鄉(xiāng)壩來(lái)的，還有些另眼相看。后來(lái)他跟同事一起座談，對(duì)很多專(zhuān)業(yè)問(wèn)題都講得頭頭是道，大家自然也就無(wú)話可說(shuō)?！闭f(shuō)到徐元武，財(cái)政局的干部們都印象深刻。

徐元武分管的是財(cái)政局對(duì)農(nóng)工作。他要求對(duì)所有項(xiàng)目進(jìn)行精細(xì)化管理；每季度召開(kāi)一次工作會(huì)，讓每個(gè)職工梳理思路；還定期把局里的工作情況向省廳主動(dòng)匯報(bào)。很快，廣安的財(cái)政支農(nóng)工作便在全省排到了第一。

徐元武說(shuō)，自己對(duì)過(guò)往的很多節(jié)點(diǎn)日期都記得清清楚楚：“每走一步，都是人生的一次重要轉(zhuǎn)折，我都倍加珍惜。”

在財(cái)政局里度過(guò)了7年，后來(lái)，組織上又相繼安排徐元武到市移民辦和水利局（現(xiàn)水務(wù)局）主持工作。好友善意提醒他，說(shuō)那是“燙手山芋，不好干”，但徐元武想：“我就是個(gè)高考落榜生，要不是運(yùn)氣好點(diǎn)，現(xiàn)在可能還在種地，怕啥子？”

“正是這樣知足沉穩(wěn)的心態(tài)，讓小徐少走了許多彎路。”一位退休的老領(lǐng)導(dǎo)這樣評(píng)價(jià)他。

做一個(gè)干實(shí)事的公務(wù)員

2009年隆冬，徐元武到水務(wù)局赴任。這是個(gè)嶄新的領(lǐng)域，他重新拾起了當(dāng)年的高考勁頭，鉆研工作。徐元武指著辦公室的沙發(fā)，“那段時(shí)間天天熬夜，困了就在這兒蜷起身子和衣而眠?！?/p>

“我記得第二天起，他就把生活用品搬了過(guò)去，好幾個(gè)晚上沒(méi)回家?！睏铥惼颊f(shuō)，“后來(lái)再見(jiàn)他，人都瘦了一圈?！?/p>

水務(wù)局干部初次見(jiàn)到徐元武，都很好奇：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣干局長(zhǎng)的，總是8點(diǎn)剛過(guò)就到了辦公室，有時(shí)候市里有會(huì)，他也要先到局里看一眼，又抽身在中午之前趕回來(lái)?！?/p>

徐元武沒(méi)有告訴別人，其實(shí)他肩上的擔(dān)子很沉。在四川，象征農(nóng)田水利工作最高成就的獎(jiǎng)項(xiàng)是“李冰杯”，廣安曾有過(guò)榮耀，但近年來(lái)，該獎(jiǎng)卻屢屢旁落?！爸匦聤Z回‘李冰杯，市里給我下達(dá)了這樣的指令?！?/p>

“要攪活工作，關(guān)鍵是撬動(dòng)人?！庇谑牵煸湓谒畡?wù)局宣布：每個(gè)職工都要落實(shí)責(zé)任，打破“大鍋飯”，實(shí)施獎(jiǎng)懲掛鉤，并要效仿財(cái)政局的做法，施行季度總結(jié)制。

記者采訪徐元武的當(dāng)天，正是在國(guó)慶放假中。而水務(wù)局的大樓卻燈火通明，他和所有干部一道加班，為第三季度總結(jié)會(huì)的召開(kāi)做著最后準(zhǔn)備。

水務(wù)局辦公室主任王建明說(shuō)：“人還是過(guò)去那幫人，但獲得的成績(jī)卻大不一樣了！”徐元武接手的第一年，“李冰杯”就奪得了農(nóng)業(yè)綜合管理第二名、水利先進(jìn)集體的第三名；第二年，分別得了第一和第二名；就在去年，兩項(xiàng)第一……

記者了解到，在廣安，像徐元武一樣的當(dāng)年高考落榜生通過(guò)發(fā)奮干出成績(jī)的并不鮮見(jiàn)。他最大的體會(huì)是順其自然：“有些東西爭(zhēng)是爭(zhēng)不來(lái)的，反而會(huì)讓自己越來(lái)越亂。落榜生白手起家，或許更能隨遇而安?！?/p>

徐元武望著窗外，思索了一陣：“那個(gè)時(shí)代，教育不如今天發(fā)達(dá)，但社會(huì)給人的機(jī)會(huì)卻反而更多。比起現(xiàn)在的孩子，我們應(yīng)該更加幸運(yùn)?！?/p>

徐元武突然把目光轉(zhuǎn)向記者，稍帶嚴(yán)肅地說(shuō)：“我們單位這兩年也招了好些大學(xué)生，我都一對(duì)一挨個(gè)談話。我怕他們整天掛記的都是些名啊利啊，所以我對(duì)他們要求得特別嚴(yán)格?！?/p>

徐元武也十分感激自己的幸福之家：“愛(ài)人支持，女兒爭(zhēng)氣，家庭和睦?！笨臻e的時(shí)候，一家三口喜歡踏青郊游，他還常與妻子聊起那段共同的考試時(shí)光?！耙钱?dāng)年我考上了大學(xué)，國(guó)家包分配，可能反而會(huì)自滿(mǎn)自足吧?！毙煸鋺c幸20多年前的那場(chǎng)機(jī)緣分野，“沒(méi)考上，自己更懂得珍惜和努力，更能夠一直保持干事創(chuàng)業(yè)、有所作為的激情。”