LOVE愛

*方 希

算起來，父親第一次對(duì)我說想念的話，是我上研究生那會(huì)兒。每個(gè)門洞一個(gè)電話，要伺候這個(gè)單元里三百多號(hào)人，在晚上八點(diǎn)以后的黃金時(shí)間能打進(jìn)一個(gè)電話，幾率跟抽獎(jiǎng)差不多。那會(huì)我要干的事兒太多，父親摁了很長時(shí)間電話，我都不在。那一天終于接到了電話，我嘻嘻哈哈跟父親瞎扯，他的聲音很放松：“丫頭過得好我就放心了。我還以為你不要你的老爸了?！蔽乙汇?。多年以來，我對(duì)這種直接表達(dá)的愛意毫無準(zhǔn)備。父親又說：“我想我的小丫頭了。”一種深層的害羞泛上來，我很粗暴地打岔：“肉麻肉麻……你跟媽晚上吃的啥？”

那一天父親感覺自己老了吧。

在二十多年的時(shí)間里，我印象中的父親就是三十多歲的模樣。他每天早上叫我起床，晚上等我吃飯。在起點(diǎn)站擠公車身手矯健，搶上一個(gè)座位之后拿手把著旁邊一個(gè)，大聲招呼我和媽媽，聲音里包含了一點(diǎn)暴躁，像是給其他妄圖坐位子的人一個(gè)警示：有人了！而且我不是好欺負(fù)的！上初中后，我對(duì)這種做派深以為恥，以不坐表示抗?fàn)?。父親不能理解，搶個(gè)座位還不好嗎？上城里去很遠(yuǎn)呢。他不甘心把座位讓給別人，自己坐三分之一的位子，時(shí)不時(shí)瞄我一眼，意思是，我暫時(shí)幫你坐，你要想坐我馬上起來。

我媽說：“還好，你爸那半邊黑臉你們沒繼承?！蔽液芷婀?，父親的臉除了有絡(luò)腮胡子之外，一直干凈。我自信對(duì)那張臉非常熟悉——閑著沒事兒我會(huì)揪著父親的臉蛋左右拉扯，把他的腦袋晃來晃去，大喊“散黃”！但仔細(xì)一看，果然，父親的左半邊臉密布了黑色的斑點(diǎn)，連成一片，如果是個(gè)陌生人看他，這幾乎是他最明顯的標(biāo)記。我媽回憶，從二十多歲起，父親的臉上就開始有色素沉著，歲數(shù)越大，斑點(diǎn)越深，面積越大，但是終究沒有翻過鼻梁那道山去。在父親58歲的時(shí)候，我突然知道，原來他在我腦子里的樣子和他真實(shí)的樣子大不相同。我不知道為什么在那么漫長的時(shí)間里會(huì)無視他的變化，甚至沒有發(fā)現(xiàn)他最為顯著的特征。

我并非從小就和父親很親近，他一直在那里，忙著上班，下班忙著做飯。他沒有什么特別的愛好，也幾乎從不監(jiān)督我做作業(yè)。每逢我被我媽暴打，他總是站在我媽那邊。某次我被罰跪搓板，趁著父母在外間忙碌，我稍微挪到不那么硌的放肥皂的地方，一個(gè)人兼報(bào)幕和唱歌，開了一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。父親進(jìn)來拿東西，冷笑一聲：“喲，你還挺樂呵。多跪會(huì)兒吧?！辈贿^他身上有種馬仔的氣質(zhì)，跟我媽相比，是一個(gè)不起眼的配角，在我青春期最暴戾的時(shí)候，我也從未把他當(dāng)成憤怒的目標(biāo)。那段時(shí)間，陪伴我成長的，是父親訂閱的大量雜志。在那個(gè)偏遠(yuǎn)的廠區(qū)，我懷疑能有幾戶人家訂閱《世界美術(shù)》、《十月》、《收獲》、《小說選刊》這樣的雜志。他還買了非常昂貴的唱機(jī)，有大疊黑膠唱片。他似乎偏愛俄羅斯文學(xué)，看過能找到的所有陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的作品，對(duì)那段時(shí)間風(fēng)靡的森村誠一和西德尼·謝爾頓的小說也從未落下。不過我追問過他看后的感受，他茫然答道：“忘了?！蔽遗郧脗?cè)擊，確認(rèn)他在看完小說后很短的時(shí)間內(nèi)就能把故事、書名和作者名忘個(gè)干凈。我曾經(jīng)向他抱怨，《世界美術(shù)》中有一幅蒙克的《吶喊》非?？膳?，我不敢一個(gè)人進(jìn)里屋，就因?yàn)楣褡由系囊槐尽妒澜缑佬g(shù)》。父親很疑惑，他不僅對(duì)那幅畫毫無印象，甚至對(duì)我說的那本雜志放哪兒都全無概念。

父親和我媽是在軍隊(duì)?wèi)賽鄣?。我媽?dāng)時(shí)在宣傳隊(duì)，是個(gè)小范圍內(nèi)很紅的民歌手。照她的說法，追她的人很多。父親不過是普通一兵，不大說話，除了有出身好的優(yōu)勢(shì)之外，沒有更吸引人的地方。據(jù)說他堅(jiān)持觀看有我媽參演的所有演出，而且永遠(yuǎn)坐在一個(gè)固定的位置，最熱烈地為她鼓掌。大概這個(gè)堅(jiān)持的姿態(tài)打動(dòng)了我媽。在我媽因?yàn)槌錾韱栴}被迫離開軍隊(duì)之后，他打了二十多次報(bào)告，追隨我媽來到了這家三線建設(shè)的工廠，住在廠邊上的宿舍，依山而建的小平房非常簡陋，晚上能聽見狼嚎。父親如果留在軍隊(duì)，會(huì)有更好的前程；如果轉(zhuǎn)業(yè)去了機(jī)關(guān)，情況也會(huì)好很多。

任何時(shí)代都有動(dòng)人的、堅(jiān)韌的愛情，只不過不被記錄的、完美的愛情在人們的視野之外。

我猜想父親不喜歡他工作的工廠，因?yàn)樗谀抢锶珶o機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)業(yè)干部大多有了一官半職，只有父親例外。這部分也緣于他暴躁的脾氣，我親眼見他當(dāng)面咒罵科長馬屁精。他全部的好處都留下來，給了我媽。我從未見過一個(gè)男人對(duì)女人如此謙讓、容忍和寵愛，只有一次，我媽趕時(shí)髦把辮子剪了燙了個(gè)大花，他氣得一天沒跟我媽說話。

我懷疑他是在我成長的某天才發(fā)現(xiàn)我的——那么像我媽，只不過更健壯，更頑劣——在此之前，我不過是這個(gè)婚姻的產(chǎn)品。我也懷疑，他訂閱了那么多雜志，看了那么多小說，不過是在心底里要表現(xiàn)自己與那家工廠格格不入，與其他人不一樣。

多年以后，我找的男朋友遭到了所有人的反對(duì)，包括父親。但是我毫不猶豫地跟他在一起，并于十年后結(jié)婚。他在外形上沒有優(yōu)勢(shì)，但是在和他熟悉的第一天起我就知道，他和我父親是完全一樣的人。我選擇了一個(gè)跟我父親相似的伴侶，這并非是理性分析的結(jié)果，大概是下意識(shí)的選擇，我以這個(gè)選擇向我父母的婚姻致敬，這是對(duì)我父親最高的贊語。