天 涯
《故鄉(xiāng),時(shí)間里的簡(jiǎn)史》是虞錦貴先生最新完成的一本有關(guān)故鄉(xiāng)的散文詩(shī)集,我覺(jué)得這是一本溫暖而又厚重的,古典而又現(xiàn)代的作品集。
虞先生的故鄉(xiāng)溫州金鄉(xiāng),一座有著六百多年歷史的古城。為了顯示自己眼中不一樣的故鄉(xiāng),作者以“時(shí)間”為經(jīng)線,用“深情”為緯線,織起故鄉(xiāng)的長(zhǎng)卷:“時(shí)間里的情”、“時(shí)間里的夢(mèng)”、“時(shí)間里的歷史”、“時(shí)間里的鄉(xiāng)愁”、“時(shí)間里的生命”和“時(shí)間里的歲月”,在讀者面前徐徐展現(xiàn)。
一
自古到今,寫(xiě)故鄉(xiāng)的詩(shī)文實(shí)在不少,最知名的兩句該是李白的《靜夜思》“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,短短十個(gè)字,道不盡無(wú)限的思鄉(xiāng)之情。
那么,虞先生對(duì)故鄉(xiāng)又是怎樣的情懷?
翻開(kāi)《故鄉(xiāng),時(shí)間里的簡(jiǎn)史》一書(shū),我們可以發(fā)現(xiàn),作者對(duì)故鄉(xiāng)既有大氣磅礴的歌吟,又有婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的淺唱。故鄉(xiāng)的一草一木,一磚一石,四季風(fēng)情,歷史風(fēng)云,以及血脈相連的故鄉(xiāng)人,都是他的創(chuàng)作源泉。
金鄉(xiāng),是明朝衛(wèi)所,名將戚繼光曾在這里抗擊倭寇。站在這塊凝結(jié)著血與火的土地上,作者寫(xiě)下了:
“瀛洲,一次燃燒的狂歡,在火中凝固。
“鼓角爭(zhēng)鳴,鮮血之河嗚咽著刀斧斷裂骨骼、敗馬哀鳴的痛楚。
“衛(wèi)都城內(nèi),在大明遠(yuǎn)游中,我將為你的榮耀抒寫(xiě)神性的詩(shī)篇;為你去重新認(rèn)識(shí)尊嚴(yán)和勇敢;為你一座宏偉的城池高揚(yáng)如雷的回響?!?/p>
——《獻(xiàn)給金鄉(xiāng)先祖的辭章》
作為一位散文詩(shī)人,虞先生擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)篇愛(ài)情散文詩(shī),那訴說(shuō)不完的愛(ài)戀,讓人感覺(jué)這是一個(gè)多愁善感的江南才子,但在這本書(shū)里,我卻常?;秀庇谠?shī)篇中隱藏的血性和陽(yáng)剛之氣,有著一種精神上來(lái)去自由的瀟灑。
居住在族譜的祖先們,他們的表情,于存在和虛無(wú)之間,訴說(shuō)著神秘血脈的傳統(tǒng)。
仿佛古老的星光,自時(shí)空的蒼茫中,徒步而來(lái),融入了古城大地。
——《獻(xiàn)給金鄉(xiāng)先祖的辭章》
二
祖先們的魂靈已在古城大地安息,詩(shī)人從繁華的都市,回到自己出生的這片土地,用他敏感觸角去打量、回望、沉思故鄉(xiāng)給他的心靈震撼和情感激蕩。
護(hù)城河、獅子山、明朝的石板路、斑駁的城墻、朱漆剝落的古宅深院、古牌坊遺址,這一切的一切,構(gòu)成了古城夢(mèng)幻的意境。但同時(shí),作者又無(wú)奈地看到:
遠(yuǎn)處的高樓下一片倒影,與老街遙相輝映;那些粗礪、凹凸不平的石板已被撬掉,新鋪的水泥路反復(fù)打磨,連石頭的斑紋都已磨平,
光亮,舒展,這上面沒(méi)有了祖先走過(guò)的足跡,適合小汽車(chē)在逝去的光影中駛過(guò)。
——《古城情結(jié)》
現(xiàn)代城市化進(jìn)程,吞噬了多少歷史遺跡?人們熱衷于拆掉真古董,然后再造一些假古董來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面。殊不知假古董造得再像,也是假的,就像水泥路永遠(yuǎn)也不會(huì)有烙滿(mǎn)歲月印痕的青石板的韻味。
三
面對(duì)古城的變遷,作者陷入了沉思。他從一座城的命運(yùn)想到了人的命運(yùn)。
我和秋的夜雨在枯蓮梗上,交換了淚水。
看盡了日月浮沉茫茫人煙,卻只記住,人海那陌生而熟悉的一眼。
沉默的歲月,寂靜的路,人的生命只用來(lái)承受苦難。
——《憶》
人的生命只用來(lái)承受苦難?一種無(wú)言的悲涼襲上心頭。
我很佩服虞錦貴先生的想象能力,一句“我和秋的夜雨在枯蓮梗上,交換了淚水”,讓我看到了詩(shī)人那顆柔軟的心靈。
記憶中的古城,古城的記憶,讓作者糾結(jié)、徘徊。
在云煙處日夜寄托千古情思,還有多少故事未能訴說(shuō),有情人自與天地合為一體;今夜我是唯一的英雄,順著古城月色的脈絡(luò)緩緩流淌。
——《憶》
云煙、天地、月色,這些詞匯組成一個(gè)悠遠(yuǎn)的意境,使詩(shī)人也不由自主地豪情萬(wàn)丈起來(lái),“今夜我是唯一的英雄”!
他欣喜地發(fā)現(xiàn),“古城沒(méi)被記憶帶走,我枕著秦磚漢瓦相依為命生活。穿過(guò)夕陽(yáng)的余輝,在風(fēng)里,在雨里,在迷惘的路途上,行走。/只有月光才是燈盞?!保ā稇洝罚?/p>
那月光的燈盞,實(shí)際上是一種信仰。當(dāng)一個(gè)人對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)上升到信仰的高度,那雙眼睛就很自然地變得虔誠(chéng)起來(lái)。他說(shuō),“今夜,我的身體在殘留的光影里打坐,用皎潔的月光供養(yǎng)?!保ā吨星镌隆罚?/p>
打坐、供養(yǎng),一般是跟佛教有關(guān)。打坐,能讓人的心安靜下來(lái)。供養(yǎng),多數(shù)指的是物質(zhì),這里卻是“皎潔的月光”,一扇隱秘的精神之門(mén)打開(kāi)了。
在詩(shī)人眼里,故鄉(xiāng)背景下的點(diǎn)滴時(shí)光都顯得與眾不同,他以一個(gè)多情男子的口吻寫(xiě)月:
我們?cè)诘纫幻稘嵃赘蓛舻脑?,光芒似飛翔的翅膀,輕盈、豐滿(mǎn)。
讓我坐在窗欞里,為她寫(xiě)下冷香的句子。
回首,你已斟滿(mǎn)這杯酒,讓我用半生回味。
——《故鄉(xiāng)的月》
看到“冷香”這兩個(gè)字,我不由想起曾經(jīng)有過(guò)題詠:唐朝詩(shī)人王建的《野菊》里面的“晚艷出荒籬,冷香著秋水”,宋代詞人姜夔《念奴嬌》中的“冷香飛上詩(shī)句”。詩(shī)人為故鄉(xiāng)的月寫(xiě)下“冷香的句子”,只因?yàn)樾睦锏哪欠轃釔?ài)吧。
他觀察雨中的故鄉(xiāng),裁取了一個(gè)叫衛(wèi)國(guó)寺的寺院場(chǎng)景:
風(fēng)雨中的幡旗在高處飄動(dòng),說(shuō)出了一個(gè)信徒磕著長(zhǎng)頭,將心靈放在低處時(shí)內(nèi)心的安靜。
在佛前點(diǎn)亮一盞燈,明亮、微微蕩漾。
一卷平安經(jīng),人生過(guò)半,讓這些虔誠(chéng)的心靈,讓路。
——《故鄉(xiāng)的雨》
這樣的描寫(xiě),讓一個(gè)平常的雨天充滿(mǎn)了禪味和新意。
四
作者似乎有一種秋天情結(jié),他寫(xiě)了很多有關(guān)秋的詩(shī)章,關(guān)于這座小城的。
這么多年來(lái),蟄伏在城里的我,一直喜歡用城外的稻谷,和陳家村的那安寧的生活,來(lái)樸素地表達(dá)光陰的流逝。
——《城外的稻谷又黃了》
秋天的樹(shù)葉,衰老的速度,比我的贊美快,仿佛流水的波浪, 一片接著一片凋落,記錄一秒與一生展示的起始和結(jié)局。
——《秋雨的念想》
我守護(hù)著身邊凋謝的一束束野花,根須在深處愛(ài)著這片潮濕的土地。
樹(shù)木的枝椏上鳥(niǎo)雀與灰黃的葉子背面的小蟲(chóng)子。
它啁啾的聲音,有著無(wú)數(shù)的翅膀,它在隱隱地飛翔。
還需要什么樣詞語(yǔ),讓它們停留下來(lái)?
——《最后的秋天》
秋,是個(gè)豐收的季節(jié),但同時(shí),由于秋天過(guò)后,是蕭瑟的冬季,秋又無(wú)端給人一種繁花落盡的惆悵。聯(lián)想到人的生命,猶如季節(jié)變遷,這是客觀的自然規(guī)律。
一個(gè)人不管走得多遠(yuǎn),故鄉(xiāng)是心頭永遠(yuǎn)的惦念。作者回憶自己的童年,回憶那一條喧鬧的老街,回憶那一片開(kāi)在村莊外的油菜花,回憶父親的故事、母親的愛(ài)等等,有關(guān)故鄉(xiāng)的人和事。透過(guò)紛擾的塵事,他看到“每個(gè)人在自己的故鄉(xiāng),都隱藏了一片樹(shù)葉。/大地蒼涼,它有燦爛的塵緣和淚水,霧里的腳步,樹(shù)林里的迷藏。”(《出生的地方》)
離開(kāi)故鄉(xiāng),又走進(jìn)故鄉(xiāng),作者把目光投向了那些沉淀著厚重歷史的載體上,于是,一條條大街復(fù)活了,一塊塊殘磚有了生命,一座座深宅大院傳來(lái)悠遠(yuǎn)的呼吸。他彎下腰,撿拾時(shí)光的碎片,把它們串成一條迷人的項(xiàng)鏈。
你落寞的影子在街心斑駁,暗淡的暈光,塵掩著倦容。
歲月在流逝的喟嘆中變得粗糙,我恍惚聽(tīng)到了你的幽怨與蒼涼。
似懸在蒼宇的孤星,凄清無(wú)比。
——《遙遠(yuǎn)的豐樂(lè)亭》
從這里走出去的人都記得回來(lái),那墻縫里的碎片盛滿(mǎn)每個(gè)人的畫(huà)像,一個(gè)時(shí)代的倒影,變得模糊不清,留下的是墓志銘。
——《磚雕的碎片》
有關(guān)你的大悲大喜事跡成為我記憶的守望,沒(méi)有誰(shuí)能夠在你滄桑的憂(yōu)傷里,超度天上的亡靈。
消磨了幾度光陰,圓缺了幾輪孤月,冷寂的青苔上是殘酷的遺忘。
——《百步長(zhǎng)街》
拂塵的剎那,有永生的光明,照亮世上所有入世的渠道。語(yǔ)言對(duì)語(yǔ)言的撞擊,在無(wú)聲的深處,卜占未來(lái),和生死迷途。
——《涌泉禪寺》
一步一景,一景一思,文字在這里變得那么的靈動(dòng),給人一種新鮮感。
詩(shī)集中,類(lèi)似這樣值得回味的佳句很多。詩(shī)人奇異的想象,跳躍的思維,細(xì)膩的情感,使作品顯得飽滿(mǎn)和充滿(mǎn)力度。
五
散文詩(shī)很容易寫(xiě)虛,進(jìn)入空洞的誤區(qū)。這部作品的特點(diǎn)是,虛中有實(shí),實(shí)中有虛。特別是寫(xiě)人物的,不管是寫(xiě)古人,還是自己的親人朋友,寫(xiě)意中有描素,描素里又有寫(xiě)意,情真意切,令人感動(dòng)。他用長(zhǎng)篇散文詩(shī)的形式來(lái)寫(xiě)故鄉(xiāng)企業(yè)家的創(chuàng)業(yè)史,使這部作品集更具有厚重感和現(xiàn)代感。
知陳加樞其名,偶獲于《文匯報(bào)》等報(bào)刊,萬(wàn)字特寫(xiě)。
文頭六字特號(hào)黑體——挑戰(zhàn)的男子漢。
堂皇莊重,奪人之目。
睹其文,略知生平事跡:
五十七歲屬猴之男性,地道金鄉(xiāng)人。金鄉(xiāng)徽章廠廠長(zhǎng)。
高中畢業(yè),則為農(nóng)民,繼而為兵,又變?yōu)樯碳啊捌髽I(yè)家”云云。
——惑其變化多端,惑其歷涉勤勞,故生懸念。
進(jìn)其廠,遂扣其門(mén)。
——《沒(méi)有做完的夢(mèng)》
這是寫(xiě)一位叫陳加樞的企業(yè)家,其中的一節(jié),非常寫(xiě)實(shí),但又有散文詩(shī)的簡(jiǎn)潔。
展廳中央,燈光搖曳,沉睡著久遠(yuǎn)的鐵鍛。
時(shí)間。零散的悲喜,靜靜泊于東海之濱。
幾縷沉醉,在流光里沉溺。
多少年了,一點(diǎn)一點(diǎn),滴落銹斑。
都在煉光,煉火,煉歌,煉閃爍的徽章。
——《沒(méi)有做完的夢(mèng)》
也許只有散文詩(shī),才可以這樣揮灑自如吧,虛虛實(shí)實(shí)間,洋洋灑灑里,一個(gè)企業(yè)家和他的創(chuàng)業(yè)史就被呈現(xiàn)在眼前。
作者寫(xiě)了“徽章制造大王”,“生意做到聯(lián)合國(guó)的溫州人”陳加樞;寫(xiě)了中國(guó)膠粘制品行業(yè)龍頭企業(yè),豐華科技的創(chuàng)史人張仁良。寫(xiě)了新豐集團(tuán)老總繆存良,和他展開(kāi)事隔20年的第二次對(duì)話(huà)。寫(xiě)了蒼南縣獅山中學(xué)校長(zhǎng)周寶惠,從無(wú)到有創(chuàng)辦獅山中學(xué)的感人事跡。
每個(gè)人都有不同的角度,使人物的形象各有各的特點(diǎn),而不是千篇一律。比如寫(xiě)張仁良和他的企業(yè),作者以提煉出的企業(yè)文化作為主題。而繆存良是信基督的,于是他又在每個(gè)小章節(jié)里,以圣經(jīng)里的幾句話(huà)作為引子,使人物的身份特征非常明顯。描寫(xiě)周寶惠時(shí),又突出了人物內(nèi)心世界對(duì)教育新理念的追求。
作者對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài),故鄉(xiāng)的情,通過(guò)筆下的文字涓涓而來(lái)。站在春天的田野上,他點(diǎn)燃一支煙,凝視遠(yuǎn)方,回憶過(guò)去的五十多年歲月,他很清晰地聽(tīng)到自己的心在說(shuō),“我多么想回到從前,把童年的身影折射在花瓣上,即使轉(zhuǎn)身也留有余香。在這個(gè)斑駁光影的古城里生活,所發(fā)生的故事,或許一瞬,或許一世,銘刻在心里?!?/p>
那就讓我們記住光影里的那些美好和思念吧,讓它們成為我們生命溫暖的底色!