“大家”是誰(shuí)

*陳 染

我們中國(guó)人難有隱私權(quán)，也不提倡個(gè)人空間，這已眾所周知。

所謂隱私權(quán)或個(gè)人空間，是針對(duì)那些熟人、密友、家人或親戚而言的。真正的陌生人，倒不存在這個(gè)問(wèn)題。

因?yàn)槭悄愕氖烊?、家人或親戚，你內(nèi)心的隱秘，你的時(shí)間，你的空間，就必須得對(duì)大家四敞大開，你必須隨和地恭候那些隨時(shí)可能發(fā)生的蒞臨、介入或侵占。長(zhǎng)輩們告訴你：我們一輩子就是這么過(guò)來(lái)的，不分彼此，光明正大；年輕人對(duì)你說(shuō)：我的就是你的，你的當(dāng)然也就是我的，你來(lái)我往，隨意最好。大家都這么說(shuō)。

你關(guān)閉的房門，絲毫起不到作用，它不僅無(wú)法讓某位來(lái)者遲疑、止步，反而，房門的冷寂和沉默，愈加吸引來(lái)者迅速地舉起好奇的手指頭，你的房門被一聲比一聲重的咚咚聲敲響，直到你打開房門。某位不請(qǐng)自到的熟人親友，會(huì)理直氣壯地徑直進(jìn)入屬于你個(gè)人的領(lǐng)地，絲毫沒有為自己的不約而至而心懷忐忑?！拔覀兪沁@樣地熟悉，用不著打電話預(yù)約。正好從你家門前路過(guò)，我能不進(jìn)來(lái)坐坐嗎？”來(lái)者心安理得地坐到沙發(fā)上，你怔怔地啞口無(wú)言。

也許你正在廚房里手忙腳亂地烹飪著晚餐，滋滋的油香叫個(gè)不停；也許你正在電腦前專心致志地忙于稿件，你的指尖正像一個(gè)芭蕾舞演員柔軟的腳尖，沾滿豐沛的樂感；或者夜深人靜，你已舒展地躺臥于床，和你那心事重重的枕頭互道了晚安，你已睡意沉沉，正欲進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……就在這種時(shí)刻，電話鈴嘩然而響。你拿起話筒，對(duì)方?jīng)Q不會(huì)問(wèn)你是否打擾了，就擺出聊天的架勢(shì)。“我們無(wú)須那些客套，是不是？又不是外人?！甭犕材沁吚硭?dāng)然。他覺得自己這會(huì)兒沒事，全世界肯定就都悠閑；他自己這會(huì)兒沒睡，全世界肯定就都醒著。

一班人在餐廳里聚會(huì)完畢，窗外的車流越來(lái)越稀疏，燭臺(tái)上的光線越來(lái)越黯淡，你的緩緩的疲倦已順著葡萄酒的韻腳，慢慢升延到你肢體的末端。

這時(shí)，似乎有人余興未盡，舉起酒杯，提議繼續(xù)到擁有單獨(dú)空間的你的家里去喝茶，聊個(gè)通宵，甚至有人提出今晚就在你家打個(gè)地鋪。

你內(nèi)心躊躇不定，思量這樣一種浮泛的閑談，是否要繼續(xù)到你的房間里、沙發(fā)上？你的并不充沛的精力是否能熬住這樣的歡鬧？但是，你決不能輕易說(shuō)出“不”字，否則，你就會(huì)被大家視為一個(gè)別扭之人?！澳慵矣惺裁床荒芄_？你有什么秘密非得獨(dú)自關(guān)在屋里？”

你是絕不可以對(duì)大家提什么隱私權(quán)或個(gè)人空間的，那樣，仿佛你就有了什么見不得人的勾當(dāng)，你就成了一個(gè)遮遮藏藏的孤僻之人。你失去的絕不只是一場(chǎng)場(chǎng)空歡與閑談，你失去的將是一種在這樣的“大家”之中使你感到的和諧與怡然，一種“與人民群眾打成一片”的自由與安然。

其實(shí)，你無(wú)非是想守住自己的那一份小小的自在與悠閑。

其實(shí)，許多人都和善良、膽小的你一樣，只不過(guò)是擔(dān)心成為大家中的另類。

但是，大家依然會(huì)說(shuō)，你的“個(gè)人空間”，你的“隱私權(quán)”，不符合中國(guó)的國(guó)情。中國(guó)人的交往歷來(lái)就是這樣親密無(wú)間，你來(lái)我往，隨隨便便，哪怕內(nèi)心里相隔十萬(wàn)八千里之遠(yuǎn)。

終于，有一天，年輕的你忽然想起一個(gè)問(wèn)題：“大家”是誰(shuí)？！