鄧濰
6月30日,黃宗洛乘風(fēng)歸去,終年85歲。
他是《茶館》里的松二爺、《大宅門》里的常公公、《泥人張》里的駝背王爺、《找樂(lè)》里的老韓頭、《活著》中的福貴爹。舞臺(tái)上、銀屏里,他是要飯的、賣梨的、看門的、說(shuō)書的、拉車的、跟包的、扛槍的……總是小角色,但他的同行們?cè)u(píng)價(jià)他是“一個(gè)演小角色的大人物”。
黃宗洛生于1926年,原籍浙江瑞安,祖上三代翰林,從小學(xué)到大學(xué)一直名列前茅。1946年黃宗洛考入燕京大學(xué)心理系,其后奔赴解放區(qū)。他兄妹共5人均與藝術(shù)結(jié)緣,戲稱“賣藝黃家”。但比起大哥黃宗江瀟灑儒雅,三姐黃宗英美貌氣質(zhì),黃宗洛自嘲“天生蠢才、長(zhǎng)相寒磣、生性蔫弱,并非當(dāng)主角的料”。
自北京人藝建院起,黃宗洛就成為該院演員。當(dāng)年,北京人藝排演《龍須溝》,黃宗洛飾演一個(gè)無(wú)名商販,他給自己設(shè)定為賣梨的老頭。他成天暈在角色里,把臉抹黑,穿一身破衣,擺小攤,與賣梨人攀交情,學(xué)門道。“賣梨咯,皮薄水多,倍兒甜喲!”寒冬臘月,他站在大街上吆喝。演出時(shí),臺(tái)上一大堆人在茶棚避雨,他在旮旯處,一言不發(fā),連燈光都照不到。
有一陣,北京人藝在街頭表演“一腳踹”話劇,一次即完,很少有人上心。黃宗洛卻“苦干、笨干加傻干”。有次他扮演蹬三輪的車夫,為了真實(shí),他全身涂滿黑紅顏料,反復(fù)多次,使顏色浸入毛孔。他穿個(gè)坎肩,蹬著三輪便往片場(chǎng)趕,“蹬三輪的,瞎闖什么!”群眾以為他走錯(cuò)了。整場(chǎng)戲,只一句臺(tái)詞,他那身皮膚,卻冒了十來(lái)天又黑又紅的汗,才恢復(fù)原貌。
憑借《三塊錢國(guó)幣》里四川口音的警察、《智取威虎山》上關(guān)東味的小匪徒、《茶館》里操著京片兒的松二爺,“三小”鬧得滿堂彩,黃宗洛在話劇圈站穩(wěn)了腳。
在排演《茶館》的日子,他成了名符其實(shí)的“鳥人”松二。他身穿旗人馬褂,蓄須留甲,終日翹著蘭花指。每日清晨,他一手拎著鳥籠,一手托著飯鋪買的包子,邁著四方步,慢慢悠悠逛到茶館。
于是,我們看到了舞臺(tái)上,松二爺有滋有味喝著小葉茶,吃著點(diǎn)心,聞著鼻煙,用銀耳勺挖著耳朵,酒足飯飽之后,還瞇虛著眼睛睡著了……一切都是那么清新自然、不著痕跡。
文革前,黃宗洛總是扮演土匪、特務(wù)、二流子、狗腿子等反派角色,文革后,他跳出了“壞圈子”,開(kāi)始看大門。
1987年,黃宗洛退休,告別話劇舞臺(tái)。在封箱戲《遛早的人們》中,他飾演的老頭得了中風(fēng)后遺癥,只能坐在輪椅上,言語(yǔ)不靈。他不由感慨自己“以跑龍?zhí)资?,以跑龍?zhí)捉K,可謂善始善終矣”。
“卻是秋風(fēng)好,晚霞自多情”,步入夕陽(yáng)之后,黃宗洛自詡為“影視新朽”。電視劇一部接一部,但大多還是在“掃邊”。在《不知其名的人們》中,他“一趕三”,分別扮演港澳商人、東北老農(nóng)、海歸婦人,跨越不同身份、年齡、性別。
在長(zhǎng)期的演戲生涯中,他把頭發(fā)一會(huì)兒染黑了,一會(huì)兒染白了,一進(jìn)入角色,肢體語(yǔ)言、說(shuō)話口音甚至眼神都不一樣。為此,他兒子曾經(jīng)感慨地說(shuō):“我父親為了藝術(shù),就是在生活里也常常融進(jìn)戲中的角色,有時(shí)說(shuō)話腔調(diào)變來(lái)變?nèi)?,我總感覺(jué)好像換過(guò)好幾回爹!”
在影視圈的插科打諢也給他帶來(lái)了榮譽(yù),他先后獲得了飛天獎(jiǎng)最優(yōu)秀男配角獎(jiǎng)、吉林省小百花獎(jiǎng)、希臘帖撒羅尼迦國(guó)際電影節(jié)表演金獎(jiǎng)和法國(guó)南特三大洲電影節(jié)金獎(jiǎng)等。粉墨一生,黃宗洛演繹了上百個(gè)有血有肉的小角色,自稱“百丑圖”,重要的形象為“七十二變”。他曾在自傳中坦明心跡:“到將來(lái)誰(shuí)都會(huì)有的那一天來(lái)臨之際,我會(huì)沒(méi)有內(nèi)疚地含笑離去,因?yàn)樵谧约旱膷徫簧?,我已盡力而為?!?/p>
“書生本姓黃,來(lái)自飛云江。少小若呆癡,老來(lái)更尋常。路旁無(wú)名草,怡然傲風(fēng)霜?;鞔耗嗳?,迎來(lái)滿庭芳。”黃宗洛這首小詩(shī),正如他的一生。
(摘自《財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊》)