愛心校車

趙謙

驚人之舉

甘肅校車翻車慘案，死19人，重傷18人，舉國震驚。這天一大早，鄉(xiāng)長張樹槐剛回到鄉(xiāng)里，就被分管教育的副鄉(xiāng)長王永元給堵住了，王永元上氣不接下氣地說：“鄉(xiāng)長，昨天李村和上進(jìn)村的家長來上訪，非要我們出面解決校車的事情！”

校車安全問題已是全國議論的重點(diǎn)，張鄉(xiāng)長知道這事的分量，他一時(shí)真不好表態(tài)。

見鄉(xiāng)長久久不開口，王永元又說：“以前，鄉(xiāng)里打算租三輪車送孩子上學(xué)，但是租三輪車，學(xué)校不同意，教育局不同意，交警部門不同意，孩子們只能步行去學(xué)校?？赡阒溃瑸榱四苴s上早晨的課，娃娃們只能半夜里就起床，一百多個(gè)學(xué)生呢，這事不能就這么拖著！”

張鄉(xiāng)長還是沉默著。王永元急了，說道：“你倒是發(fā)話啊，我還有半年就退休了，你總得幫我把這件事情解決好才行啊?！逼鋵?shí)，在分管教育的這幾年里，他哪件事情不是做得認(rèn)認(rèn)真真啊。

張鄉(xiāng)長終于開口了：“老王，你容我想想啊，你又不是不知道咱鄉(xiāng)里那點(diǎn)家底，咱是能買得起校車，還是能修得起公路??？你以為我不可憐那些娃娃們嗎？要不，你再往縣教育局打個(gè)電話，請示一下解決方案？”

王永元一臉愁苦地說：“打電話打得我手都快斷了，教育局說讓咱鄉(xiāng)里自己想辦法，而且還要把這個(gè)列入年底考核的指標(biāo)。給公安局打電話，人家話說得更狠，要是再讓學(xué)生坐三輪車，就把三輪車都扣下來，讓鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)去領(lǐng)車領(lǐng)人。”

張鄉(xiāng)長心里明白，甘肅慘案一出，誰也不敢再輕視學(xué)生的安全了，公安局說得出，就一定做得到。他嘆了口氣，把分管財(cái)務(wù)的劉副鄉(xiāng)長叫過來，想和他商議一下此事。

不料劉副鄉(xiāng)長一聽，就說：“要是想買校車的話，咱還得奮斗十年才行?！边@一句話讓王永元從頭涼到腳。

見王永元一臉沮喪，張鄉(xiāng)長于心不忍，終于下了很大的決心，拍板說：“老王，我給你兩萬塊錢?！?/p>

王永元苦笑著說：“兩萬？買小卡車都難啊?！?/p>

張鄉(xiāng)長就有些不高興了，“就這些，還是挪用修水渠的錢呢。不過我可以給你政策，你再通過其它渠道想想辦法吧?！?/p>

出了鄉(xiāng)長辦公室，王永元又去找鄉(xiāng)里幾個(gè)有頭有臉的人，他們做點(diǎn)生意，比普通百姓收入多一些?？墒钱?dāng)人家聽了他的來意后，都把頭搖得像撥浪鼓一樣：“校車，你以為那是買個(gè)餅啊，您老人家把我們當(dāng)成唐僧了吧？”想想也是，就這么個(gè)窮鄉(xiāng)，還癡心妄想地要買校車！不過，臨走，王永元還是撂下了一句話：支援教育責(zé)無旁貸，就是少出點(diǎn)也必須出！

回到辦公室，王永元想了半天，還是想不出好辦法，他顧不得肚子餓得咕咕亂叫，在辦公室一圈圈地打轉(zhuǎn)。好久他才下了決心，打電話給學(xué)生最多的三個(gè)村的村長，讓他們帶著本村的家長代表來開會。

下午，三個(gè)村的村長和代表們都到了，沒等他們喊窮，王永元就開門見山地說出了自己的決定：“鄉(xiāng)里出個(gè)大頭，剩下的每個(gè)村里為每名學(xué)生補(bǔ)貼八十元，家長再出八十元?！敝劣卩l(xiāng)里出多少錢，他沒好意思說。

幾個(gè)家長代表不明就里，高興得幾乎要跳起來：“這樣咱就能買得起校車了？”

王永元心里沒有底，所以還是要先打預(yù)防針：“你們先不要高興，我知道大伙的愿望，不要說你們，就連我也非常希望孩子們能坐上寬敞舒適的大校車，可是，咱鄉(xiāng)里的實(shí)際情況大家是知道的，窮得在全國都能掛上號。”

家長們趕緊附和道：“我們理解，理解，就是買輛二手車我們也很高興。只要孩子們安全，不再起那么早，我們不挑剔?！?/p>

此刻，王永元跳樓的心都有了！他感覺十分愧對這些家長和他們的孩子。但是工作還要做，該說的話還得說，他艱難地宣布：“條件會變好的，以后孩子們肯定會坐上我們自己的大校車的，不過這需要慢慢來，這次呢，這次……”他又咬了咬牙，“這次先解決孩子們路遠(yuǎn)的問題，我們先統(tǒng)一給每個(gè)孩子購置一輛自行車……”

村長和家長代表們先是發(fā)愣，然后憤怒了：“王鄉(xiāng)長，你這是在耍我們呢?！?/p>

王永元趕緊解釋：“是真的。這次我們也就是到生產(chǎn)廠家去定做，會把統(tǒng)一購置的自行車做得結(jié)實(shí)耐用，無論在舒適性還是安全方面都是一流的，讓孩子們騎得安全。”

有個(gè)家長嘲笑道：“王鄉(xiāng)長你不會算賬吧，如果步行，孩子們可以涉水過河，抄近路，而騎自行，就要繞到遠(yuǎn)處的那座大橋，用的時(shí)間跟步行差不多?！?/p>

王永元堅(jiān)決地說：“涉水，絕對不行！孩子們的安全是第一位的！”他一拍桌，爽氣地說，“那我們就修一座小橋！”

盡管是小橋，那也得花錢，修橋的錢該從哪里出呢？村長們議論開了。王永元嚴(yán)肅地說，這是目前最大的任務(wù)，一定得完成，否則就地免職。

此話一出，三個(gè)村長都樂了：“免職就免職，巴不得落個(gè)清閑呢。誰愿意當(dāng)這個(gè)破官啊。”

王永元則一再囑咐幾個(gè)家長代表回去做做工作，讓鄉(xiāng)親們明天不要再來上訪了。該打工就去打工吧，掙了錢才好讓娃娃們讀好書。

精心設(shè)計(jì)

擺平了這頭，王永元又急匆匆地去找張鄉(xiāng)長，說了自己的想法。

張鄉(xiāng)長又露出一臉苦相。雖然只是修一座簡易的橋，但也得幾千塊錢啊，幸好這幾個(gè)村子緊靠著，要是多修幾座橋非把他難為死不可。議來議去，張鄉(xiāng)長說那就發(fā)動機(jī)關(guān)干部捐款吧，我們實(shí)在是拿不出錢來了。并帶頭捐了四百元。王永元當(dāng)即也捐了四百元。

靠著大伙的愛心，修橋的錢落實(shí)了，王永元心里就有底了。他又騎著自行車，翻了三座大山，來到縣城，到教育局去咨詢校車的情況。教育局領(lǐng)導(dǎo)也拿不出錢來，就說只要你們不讓孩子乘坐違規(guī)車，自行車不在我們禁止的范圍內(nèi)，并建議他再到交警隊(duì)那里問問。于是王永元馬不停蹄地到了縣交警隊(duì)，交警隊(duì)的說法跟教育局差不多，只是對自行車的設(shè)計(jì)提了些建議。

王永元打電話給幾個(gè)村長，問村里那部分錢落實(shí)的情況。盡管幾個(gè)村長訴了陣子苦，但還是表示差不多了。

王永元不敢耽誤一點(diǎn)時(shí)間，他想把這件事情趕緊辦好，過年的時(shí)候能讓家長們看見新校車，這樣一開春，他們就可以放心地出去打工了。他聯(lián)系了三個(gè)家長，又帶上辦公室的小吳，一起去市里的自行車廠。

一看來了訂單，自行車廠的廠長高興得合不上嘴?？墒且宦犝f是定做，心馬上就涼了半截，說：“我們這里有庫存的，需要的話價(jià)格可以優(yōu)惠?！?/p>

王永元馬上拒絕道：“不行，我們就是要定做，并且要用最好的材料，你們做不了，我們就去別的廠家?！睆S長說：“去就去吧，就你們這要求，不把人家嚇住才怪呢?！苯酉聛碚剝r(jià)格，可是人家的要價(jià)比他的預(yù)算多一倍。

王永元說：“你們知道這是校車，就這些錢還是我們好不容易湊的，你們就當(dāng)是做點(diǎn)慈善事業(yè)吧?！币宦犝f是校車，廠長都快笑噴了。

王永元說你笑啥，你以為一提校車就非得是大汽車嗎，我們窮地方買不起大汽車還不興騎個(gè)好自行車啊。

王永元知道這是在較勁。接著他又讓三個(gè)家長講了鄉(xiāng)親們的難處，當(dāng)說到孩子們半夜就要起床，每人提個(gè)小火爐去上學(xué)的時(shí)候，竟把廠長感動得直抹淚，不過感動歸感動，人家也不能做蝕本的生意啊。

廠長為難地說：“我可以再優(yōu)惠一下，但你這個(gè)價(jià)格肯定不行。我會絕對保證質(zhì)量。鋼材用最好的，輪胎用最好的?！?/p>

王永元跟廠長磨了大半天嘴皮子，終于商量好了價(jià)格。

出了門，王永元對三個(gè)家長說：“你們就是見證人，知道就這個(gè)價(jià)格了，好跟鄉(xiāng)親們有個(gè)交代。我算了一下，還差一萬塊錢，我還得‘化緣去。”

家長們難為情地說：“我們一塊吃個(gè)飯吧，錢我們掏?！蓖跤涝獢[擺手說還有點(diǎn)事情，就帶著小吳先走了。

王永元跟小吳來到地?cái)偵?，要了兩碗餛飩。王永元不好意思地對小吳說：“真是難為你了，跟著我出來受罪。”

小吳挺理解：“省下一頓飯錢就能買個(gè)自行車輪胎呢?！?/p>

回來后，王永元就去請教一些修車師傅，研究校車的設(shè)計(jì)方案。這幾天，他吃住幾乎都在辦公室里，胃疼得實(shí)在受不了，才到醫(yī)院拿些藥片匆匆吃過完事。

沒幾天，校車的設(shè)計(jì)方案出來了，王永元對自己的作品很滿意。車子的顏色是醒目的黃色。不光前面有個(gè)火鼻子，后面還有個(gè)長長的屁股。也就是各伸出一根粗粗的鋼筋，這樣如果萬一后面有車撞上了，就會把自行車頂?shù)揭慌匀?。更叫絕的是兩端的鋼筋頭上各有一個(gè)報(bào)警裝置，如果后面的車距自行車不到八米，后端的報(bào)警裝置就會發(fā)出刺耳的報(bào)警聲，提醒后面的車輛采取措施。同樣道理，前面大鼻子上的報(bào)警裝置是提醒學(xué)生不要跟前面的車靠得太近了。車的兩側(cè)還各伸出來一根短短的鋼筋，是防備學(xué)生摔倒的。車前面還有一個(gè)放手電筒的地方，非常穩(wěn)妥可靠。他計(jì)劃到時(shí)候手電筒由鄉(xiāng)里統(tǒng)一配置。這樣孩子們早出晚歸就能看清路了。因?yàn)樯铰范?，所以車閘設(shè)計(jì)也很靈敏、耐用，而且是三保險(xiǎn)。連鈴聲都設(shè)計(jì)成超響的那種。

設(shè)計(jì)方案拿出來了，車看起來像個(gè)刺猬，很有意思。廠長苦笑著說：“起初，我以為接了個(gè)大單，能讓我的廠子狠狠地掙上一筆呢，現(xiàn)在看來靠著你，我連稀飯都喝不上?！?/p>

王永元說：“得了吧，我這些設(shè)計(jì)方案的專利權(quán)歸你了，說不定全國的校車都來你這定做呢?！睆S長哭笑不得。他又跟廠里的技術(shù)人員共同研究了三天才最后敲定方案。

精神不死

在等校車出廠的這段期間，王永元也沒閑著，先是到工地上查看小橋修建的情況，督促大家保證質(zhì)量，加快進(jìn)度；然后，他研究制定校車使用方案，并上交計(jì)劃，打算按照每輛自行車一年十塊錢，建立一個(gè)維修基金。最后，他組織召開了鄉(xiāng)里各部門的聯(lián)席會。王永元嚴(yán)肅地公布了校車所享有的幾項(xiàng)特權(quán)，并對各學(xué)校提出具體要求。

開完會，王永元一下子暈倒在辦公室，被同事送到醫(yī)院。鄉(xiāng)長張樹槐第一時(shí)間趕來看望，朝醫(yī)生大聲喊：“救人，花多少錢我們出！”

醒來的王永元朝他苦澀地笑笑，說：“不要再折騰錢了，胃癌晚期?！?/p>

在場的人聽了，都很震驚，原來王永元早知道自己的病情了，他是在做最后的沖刺！

臨近下雪的時(shí)候，校車全部運(yùn)來了。小吳來醫(yī)院問王永元能否出席剪彩儀式。

王永元搖了搖頭，說道：“天那么冷，就不要再搞虛的了?！辈⒆尲胰四贸鰜韮纱笙渥釉缫呀?jīng)準(zhǔn)備好的棉手套，讓小吳捎回去分發(fā)給學(xué)生們。

小吳哽咽著說：“王鄉(xiāng)長，你連給自己買點(diǎn)營養(yǎng)品都舍不得，這是哪里來的錢？”

王永元擺了擺手，不讓他再說，自己則喃喃自語：“要是再給每個(gè)孩子一件棉衣就好了……”

這天一大早，小吳興沖沖地拿著報(bào)紙來到辦公室，這是記者拍的孩子們騎著校車去上學(xué)的情景，浩浩蕩蕩，孩子們個(gè)個(gè)都很高興、很神氣。他打算等一會兒就把報(bào)紙拿到醫(yī)院給王永元副鄉(xiāng)長看，可是大家都一臉的悲哀。他明白最不愿意發(fā)生的事情還是發(fā)生了。

報(bào)紙?jiān)谒氖掷镙p輕地滑落，眼淚也隨之奪眶而出。

〔責(zé)任編輯袁小玲〕