安 徽 趙柒斤/文
廚房里的“蘇東坡”
安 徽 趙柒斤/文
把宋代全民偶像蘇東坡“放”進(jìn)廚房,并非是我的不敬,而是太過于崇拜——東坡先生風(fēng)神瀟灑、性情天成、文思橫溢,縱橫文、詞、詩、書、畫諸領(lǐng)域,確實是社會人文風(fēng)尚的一大奇觀。所以,有時候我會寧愿不從文學(xué)乃至文化的視角觀照蘇東坡,而代之以一種超級粉絲對待偶像的態(tài)度——渴望了解偶像在“吃”這種最日常行為中是怎樣一個人。
突然想起美食大家蘇東坡,并非心血來潮,而是看到幾位自稱不會做菜的作家發(fā)表的“美食文章”受廣泛吹捧后的自然反應(yīng)。眾所周知,一本書乃至一篇文章能把人寫笑或?qū)懣薅疾浑y,但要把人寫?zhàn)I就很難了。因為,“吃”是一種個人的體驗和感悟,所以并不是每一個能寫字的人都有本事把“吃”這種最平常的事寫得也能讓他人產(chǎn)生共鳴,尤其是把美食文章寫得令人咽下口水甚至產(chǎn)生饑腸轆轆的心理反應(yīng)就更難了。雖然,明代張岱的《陶庵夢憶》、李漁的《閑情偶寄》、梁實秋的《雅舍談吃》等都把“吃”寫得出神入化,讓讀者感覺到是一種極為珍貴極為難得的藝術(shù)享受。但我總覺得,美食文字記錄的是一個人的本質(zhì)生存與欲望,綜合的是物質(zhì)與精神的雙重美好,反映的是一個人對美好生活的不懈追求。而仕途不順、屢遭貶謫的大文豪蘇東坡恰恰通過一篇篇美食詩詞或文字尋找著人生的樂趣。所以,蘇東坡的美食文字,充滿了生機,具有很強的“殺傷力”。
蘇東坡四川眉山人,生逢北宋的黃金時代,年紀(jì)輕輕就考取進(jìn)士,但仕途卻一直不順,總在“屢遭貶謫”與“內(nèi)調(diào)回朝”之間徘徊不前。
然而,無論被貶謫到荒蠻的惠州,還是被流放到比較富庶的杭州、黃州、湖州等,東坡先生總能不管不顧地“吃”。比如,被貶到黃州(今湖北黃岡)做團(tuán)練副使(一個無權(quán)又無錢的官職),寫下千古絕唱《念奴嬌·赤壁懷古》、《赤壁賦》等后,就忙著在美食中尋找生活的樂趣。他在搞市場調(diào)研時發(fā)現(xiàn),黃州的豬肉雖然很便宜,但當(dāng)?shù)厝藚s不屑一吃。于是,他買來肉親自烹飪,在肉中加入各種調(diào)料,用文火慢燉,制作出一道流傳千年的名菜——“東坡肉”。他還用一首打油詩《豬肉賦》把此肉的烹飪方法寫了下來:“黃州好豬肉,價賤如泥土,富者不肯吃,貧者不解煮。凈洗鐺,少著水,柴火罨煙焰不起。待他自熟莫催他;火候足時他自美。早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。”由這首詩可以看出,蘇東坡雖再遭貶謫,但他樂觀的心情并沒有受到影響。后來,隨著這首打油詩的流傳,人們爭相仿效此豬肉做法,并命名為“東坡肉”。
最令我敬佩的還有,東坡先生不僅會創(chuàng)制美食,更能“創(chuàng)新”萊肴。公元1089年,蘇東坡在又一次遭真正的保守派排擠自請外放杭州時,也將“東坡肉”帶去,很快成為江浙的主打菜肴。特別是他看到杭州盛產(chǎn)竹后,又情不自禁地把竹筍與豬肉聯(lián)系起來,發(fā)明了“竹筍燜豬肉”。
公元1093年,他被發(fā)配到惠州后,看到那里雖然荒蠻但不荒涼,各種果蔬以及野菜生長得非常茂盛,于是他又把東坡肉跟梅干菜結(jié)合起來,烹飪出“梅菜扣肉”……
其實,東坡先生發(fā)明或改良的“東坡肉”、“東坡魚”、“東坡羹”、“龍井蝦仁”等無一不是親手烹飪和親口調(diào)試的。所以,我總覺得不懂烹飪或不會做菜的人寫美食文章,無非是在借“吃”渲染、抒情,而棄食物本身于不顧,光托“食物”抒情,就極容易讓人還沒入口就先愁緒起來,仿佛拿在手里的筷子不是用來夾菜往嘴里送的,而是用于敲腦袋的。這樣的美食文字只能放在枕頭上,是進(jìn)不了廚房的。千百年來,東坡先生不僅為士林所敬重、為平民百姓所敬仰,也為許多目不識丁的家庭主婦所喜愛,除了他的人格和藝術(shù)魅力外,可能還被他善于烹飪、并不斷創(chuàng)新和改良出來的菜肴所誘惑所陶醉。