“精武”系列：功夫片的古典、現(xiàn)代和后現(xiàn)代

精武門中的陳真這一人物形象，雖然源自虛構(gòu)，卻已然成為華語電影史上的經(jīng)典傳奇人物。從1972年的《精武門》（羅維導(dǎo)演）到1994年的《精武英雄》（陳嘉上導(dǎo)演），再到2010年的《精武風(fēng)云》（劉偉強導(dǎo)演），李小龍、李連杰、甄子丹，作為不同時代具有代表性的動作明星，分別賦予了這位亂世中的孤膽英雄獨特的個性氣質(zhì)：李小龍版的桀驁不馴、李連杰版的沉穩(wěn)內(nèi)斂、甄子丹版的風(fēng)流倜儻。同時，影片也呈現(xiàn)出功夫片[1]在古典、現(xiàn)代、以及后現(xiàn)代時期不同的風(fēng)格樣貌。梳理陳真這一人物形象的流變軌跡以及三部影片對同一題材不同的處理方式，我們不僅可以看到時代精神是怎樣在“書寫”著它的代言人，也能清楚的感知到電影風(fēng)尚是怎樣在電影里留下它們的銘文。下面從情節(jié)敘事、“陳真”形象、動作設(shè)計等方面來比較一下三部影片的不同風(fēng)格。

情節(jié)敘事

《精武門》和《精武英雄》都以陳真復(fù)仇為主要敘事線索，不過前者較為單一，后者則相對飽滿?！毒溟T》中，矛盾沖突十分簡單，一方面是為師報仇的徒弟VS謀害師傅的元兇，另一方面是被侵略者VS侵略者。尋找真兇為師（父）報仇與抗擊侵略，維護(hù)民族尊嚴(yán)融為一體。敘事動力來自找到謀害師傅的日本兇手，為師（父）報仇。在最后的高潮段落，李小龍飾演的陳真在虹口道場喊出“中國人不是東亞病夫”，一腳將“東亞病夫”的匾額踢得粉碎，并凌空騰起，將日本武士飛踢出屋外，復(fù)仇的情緒得到了淋漓盡致的宣泄。《精武英雄》同樣以復(fù)仇為基本敘事線索，但將陳真置于更復(fù)雜的沖突之間：不僅有與日本人的民族仇恨，也有與霍廷恩在精武門內(nèi)部的矛盾，還遭遇了類似于羅密歐的處境——個人情感與民族大義之間的兩難選擇。這樣的設(shè)置無疑讓情節(jié)更精彩，人物形象更飽滿。此外，影片將日本的“軍國主義者”和愛好和平的“日本人民”區(qū)別開來（影片開頭出現(xiàn)的游行隊伍和“日本要和平”的口號），也將日本軍界和日本武術(shù)界區(qū)別開來。日本武館館主不但沒有參與謀害霍元甲，反而以此為恥。日本第一高手船越文夫無論是在日本還是中國，都保持了武士的尊嚴(yán)和風(fēng)范。他拒絕向精武館主挑戰(zhàn)，與陳真比武也是點到為止，友好收場，頗有武學(xué)大家風(fēng)范。因此，在《精武英雄》里，陳真與日本武士的沖突，其實是軍方代表刻意策劃的，最終的決戰(zhàn)也在這兩者之間展開，邪惡領(lǐng)袖也由武館主鈴木寬變成了日本參謀長藤田剛。

兩者在情節(jié)設(shè)計上的差異與時代背景不同有關(guān)。上世紀(jì)70年代，對抗日本的“保釣運動”在香港風(fēng)起云涌，但遭到港英政府的壓制，香港人民的民族意識空前覺醒，對外國侵略者的憤恨也達(dá)到頂點。李小龍飾演的陳真憑著高超的武功，打敗了日本侵略者，找回了中國人的自信，宣泄了被壓抑的民族情感，因此獲得了空前的成功。時隔22年以后的《精武英雄》當(dāng)然不再有這樣狹隘激憤的民族情緒，對中日矛盾的處理和表現(xiàn)顯得理性和客觀了許多。影片中的日本人不都是軍國好戰(zhàn)分子，也有船越文夫這樣有尊嚴(yán)有道義的武者，還有像山口光子這樣勇于追求愛情的純情少女。因此，影片中的善惡判斷和正邪對立不再是那樣簡單絕對，精武門中有“內(nèi)奸”，日本人中也有“好人”，對歷史中的人性的表現(xiàn)更為真實豐滿。

新世紀(jì)以后的《精武風(fēng)云》，復(fù)仇的主線已不見蹤影，主題從個人恩怨升華為保家衛(wèi)國。沖突的雙方變成了以陳真為代表的抗日地下組織與以日本參謀大佐為代表的日本軍隊。精武門和日本武術(shù)界都退出敘事，成為虛化的背景。敘事主線是以陳真為代表的抗日地下組織要盡力阻止日本人發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，保護(hù)即將被暗殺的愛國志士。不過，如此宏大的目標(biāo)在敘事上卻顯得無的放矢，力不從心。陳真一會兒是十里洋場的新股東，風(fēng)流倜儻的紳士名流，一會兒又化身為行俠仗義的天山黑俠，出現(xiàn)在城市之巔或每一個生死關(guān)頭，身份的多重疊加帶來故事線索的破碎凌亂。最后當(dāng)然也有與邪惡核心的生死對決（這次換成是日本軍方的力石猛），但為了這場刻意為之的高潮不顧敘事的牽強——力石猛抓住了陳真，卻又把他放了，為的是在虹口道場與他比武，為父親報仇。兇殘的、沒有人性的力石猛何以對陳真就這樣心慈手軟呢？為了最后的動作奇觀，人物行為邏輯的不合情理也在所不惜，這不能不說是《精武風(fēng)云》的一大敗筆。

“陳真”形象

從《精武門》到《精武英雄》再到《精武風(fēng)云》，陳真的形象發(fā)生了巨大變化。在《精武門》里，李小龍以睨睥的眼神，打斗時凌厲的叫聲生動的塑造了一個復(fù)仇者的形象。他以自創(chuàng)的截拳道痛快淋漓的懲戒著侵略者，他的快感就是觀眾的快感，他的強大就是觀眾的強大，在當(dāng)時的冷戰(zhàn)背景下，“暴打日本人”成了一種宣泄民族情緒的有效儀式，李小龍版的陳真也當(dāng)之無愧的成為了被壓迫民族反抗壓迫的代言人。

相比李小龍版的狂傲不羈，李連杰版的陳真無疑沉穩(wěn)內(nèi)斂得多。影片一開始，他就在日本學(xué)習(xí)科學(xué)知識，掌握了科學(xué)的陳真面對問題當(dāng)然更為沉著冷靜。當(dāng)他懷疑師傅的死有問題，就開館驗尸，查找死因，通過醫(yī)學(xué)證明師傅乃中毒而死，從而有了向日本人興師問罪的理由。同時，他將先進(jìn)的拳術(shù)打法帶回精武門，使失去了霍元甲的精武門重新有了生氣。這個陳真是智慧而理性的。他目光含蓄，姿態(tài)隱忍，為人處世有禮有節(jié)，顯示出一個富有時代氣息的民族英雄的新面貌。這個陳真也是有情有義愛憎分明的。他對日本女友山口光子情意真摯，與日本武功高手船越文夫英雄相惜，與邪惡的日本軍人藤田剛快意恩仇。在他身上，力量與理性，功夫與修養(yǎng)得到了很好的平衡，是一個有勇有謀的新時代偶像。

在新世紀(jì)后的第一個十年，陳真又一次風(fēng)云再起。不過，這一次由甄子丹演繹的陳真已經(jīng)化身為中國版的超人/蝙蝠俠。他有多個身份，從歐戰(zhàn)中的華工華麗轉(zhuǎn)身為上海夜總會“卡薩布蘭卡”的新股東，有時也是身著黑衣的無名俠客，真實身份卻是抗日地下組織的領(lǐng)導(dǎo)者。這個陳真，時而混跡于上流社會，風(fēng)流儒雅，善于彈琴，也擅于調(diào)情，讓人聯(lián)想起那位著名的詹姆斯?邦德先生；時而又一身炫酷的皮衣皮褲，屹立于城市之巔，救人于危急關(guān)頭，不禁讓人想起好萊塢的超人和蝙蝠俠。這個陳真無疑更國際化、時尚化，但也更平面化。他什么都是，卻也什么都不是。創(chuàng)作者想把他塑造為一個全球化時代的超級英雄，但因為缺少扎實的劇作支撐和細(xì)膩的心理刻畫，超級英雄其實更像一個動漫人物，在一個扁平的被壓縮的時空中信馬由韁天馬行空。

不同的時代當(dāng)然產(chǎn)生不同的陳真，不同的陳真也源自不同的時代背景。雖然這三部影片的主創(chuàng)都來自香港地區(qū)，故事發(fā)生地也都選在30年代的上海，但整個大中國的國家形象和民族心理仍然作為“看不見的講述者”貫穿于故事的細(xì)節(jié)和格調(diào)之中。70年代處于冷戰(zhàn)時期，作為“異端”的紅色中國在世界上很多地方遭到有形或無形的各種擠壓，中國人民雖然已經(jīng)站起來了，但無論在歷史還是現(xiàn)實中都還常常是被欺辱的對象。這一時期的李小龍，自編自演的《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎斗》等影片，塑造了一個富于民族自尊心，用中國功夫打敗外國欺辱者贏得勝利的英雄形象。應(yīng)當(dāng)說，李小龍能夠成為華人世界的功夫巨星，固然因為他過人的武藝，但與他在銀幕上身著唐裝，橫掃欺辱國人的洋鬼子的英雄氣概是分不開的。李小龍儼然是銀幕上的中國魂，是中華傳統(tǒng)武術(shù)文化和民族精神的代言人。此時的陳真被塑造為一個心懷仇恨的復(fù)仇者也就毫不奇怪了。銀幕上的陳真蓋世無雙，把日本武士打得狼狽逃竄，無疑極為有效的宣泄了在歷史和現(xiàn)實中被壓抑的民族情緒，讓觀眾們獲得了超常的心理滿足。

李連杰版的陳真沉穩(wěn)內(nèi)斂，含而不露，引而不發(fā)，有力量也有智慧。這一形象可能與李連杰本身與李小龍的個性氣質(zhì)不同有關(guān)，但也當(dāng)時中國國家形象的崛起有關(guān)。90年代中期，冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，中國作為新的大國正在崛起。這樣一個正在崛起的大國看待歷史自然也就有著與以前不一樣的眼光。影片中對日本人的刻畫分開層次，既有殘暴的軍國主義分子，也有主張和平的友好人士。在塑造了藤田剛這樣的好戰(zhàn)分子的同時也塑造了山口光子、船越文夫這樣的友善人士。雖然陳真仍然被置于對立沖突的核心地帶，但他已經(jīng)不是咄咄逼人的復(fù)仇者，在討回公道與懲戒敵人的雙重目的中，他的韜光養(yǎng)晦和終極爆發(fā)更好的詮釋了武學(xué)的真諦。這樣一種人物塑造顯示出創(chuàng)作者在看待民族矛盾時更為開放客觀的眼光，也是正在崛起的中國需要的氣度和胸襟。

新世紀(jì)的陳真已然是國際化的超級英雄。影片在開端呈現(xiàn)的令人驚艷的“跑酷”即奠定了影片非寫實的風(fēng)格，將陳真升級為超級英雄。影片中段，天山黑俠的神秘出現(xiàn)，顯示出打造中國版的超人/蝙蝠俠的雄心。這種變化與扮演者甄子丹無關(guān)，而與中國置身于全球化的時代背景相聯(lián)系。中華民族偉大復(fù)興的盛世需要更宏大的氣魄與之呼應(yīng)，中國電影進(jìn)入大片時代的現(xiàn)實也推動著創(chuàng)作者追求更精彩的動作奇觀，更快速的視覺節(jié)奏，更復(fù)雜的情節(jié)架構(gòu)。但是，過多的利益訴求也導(dǎo)致了這一個陳真的碎片化和空洞化。如果說《精武門》中的陳真是令人難忘的復(fù)仇天使，《精武英雄》中的陳真是平和沉穩(wěn)的武學(xué)高手，《精武風(fēng)云》中的陳真既是詹姆斯?邦德又是超人/蝙蝠俠，還是地下黨，因此什么都不是。穿行在各種身份和各種面具之間的陳真，情感曖昧，性格模糊，頗像一個游戲者。這樣的陳真無疑是繼承了中式大片的通病——只見場景不見人，通篇皆是炫目的動作奇觀卻看不見真實鮮活的人物形象。急功近利的電影市場，浮華躁動的時代氛圍，造就了新的陳真，但這一個陳真要置身于經(jīng)典的行列卻顯得有些心虛。

動作設(shè)計

羅維導(dǎo)演的《精武門》是公認(rèn)的寫實派功夫片的代表作，主打李小龍自創(chuàng)的截拳道。如果說《唐山大兄》中的連環(huán)三腳是李小龍截拳道技法的初露崢嶸，《精武門》已是將“速度、力量、準(zhǔn)確性”的截拳道真義用影像做了最好的詮釋。影片中大量使用的長鏡頭就是為了盡可能的呈現(xiàn)李小龍的威武身姿和他對截拳道出神入化的表演。陳嘉上導(dǎo)演的《精武英雄》在動作設(shè)計上推陳出新，很有特點。作為武術(shù)指導(dǎo)的袁和平克制使用威亞，強調(diào)實拍，最大限度的展示出李連杰的超人武藝。同時，在動作設(shè)計上融合了傳統(tǒng)武術(shù)、自由搏擊、泰拳以及巴西柔術(shù)，集各家之所長，盡力展現(xiàn)中華功夫之美。開場時陳真在教室里擊退黑龍會成員用的是擒拿術(shù)，與霍廷恩交手時亮出了拳擊和巴西武術(shù)中的倒踢，與船越文夫的對決中則出現(xiàn)了泰拳的各種打法。雖然影片看似沒有多少復(fù)雜驚險的特技場面，其實每一個打斗的場面都拍得十分精細(xì)靈活，兼具層次感和美感。尤其是片尾處陳真與藤田剛的生死決戰(zhàn)，節(jié)奏緊湊，角度多變，扣人心弦，酣暢淋漓，是功夫片中的經(jīng)典場景。劉偉強導(dǎo)演的《精武風(fēng)云》以展現(xiàn)甄子丹的矯捷身手為主，開篇陳真口銜利刃，以超越子彈的速度奔跑，僅憑兩把匕首就奪下德軍的重機槍陣地。這種夸張的動作設(shè)計貫穿全片，整部影片中陳真都在為打而打，基本上是甄子丹的個人秀。

從1972年《精武門》到1994年的《精武英雄》，再到2010年的《精武風(fēng)云》，我們可以清楚的看到功夫片在古典時期、現(xiàn)代以及后現(xiàn)代時期的風(fēng)格流變。從《精武門》的嚴(yán)肅悲愴到《精武英雄》的輕松愉悅，再到《精武風(fēng)云》的荒誕可笑，我們也可以觀察到不同的時代背景在電影中投下的斑駁面相。《精武風(fēng)云》作為“精武”系列是失敗的，尤其是與前兩部堪稱經(jīng)典的珠玉相比。好在陳真是不死的，一定還會有電影人來續(xù)寫他的銀幕傳奇。喜愛陳真的人們還有希望。

本文的寫作參考了陳墨先生的著作《刀光俠影蒙太奇——中國武俠電影論》（中國電影出版社1996年版）的相關(guān)內(nèi)容，特此致謝。

注釋

[1]功夫片是武俠片的一個子類型，另一個子類型是劍俠片。劍俠片一般將故事背景設(shè)置在古代，描述的是歷朝歷代劍客俠女們的傳奇經(jīng)歷。而功夫片崇尚赤手空拳，熱衷于表現(xiàn)民族英雄與外來侵略者對抗的故事，背景一般是更具現(xiàn)代感的近代，比如清代和民國早期。1938年，香港誕生了第一部功夫片《方世玉打擂臺》，通過李小龍的一系列作品，功夫片——這一具有香港電影特色的電影類型贏得了世界性的聲譽。