襄渝線上的血色青春

文濤

1970年，陜西省革委會(huì)決定選調(diào)初中生支援2107工程（襄渝鐵路）的修建，先后兩次動(dòng)員69、70屆初中生，一共25800人參加秦巴大山里的秘密建設(shè)。他們多為十六七歲的少年，甚至還有十二三歲的兒童。

這個(gè)特殊的群體，在陜西段建設(shè)中死亡119人，致殘448人。截至今年，2.5萬余人中已有超過5000人不到60歲就去世，死亡率畸高。退場(chǎng)后，這些三線學(xué)生的人生大多走得很艱難，他們被裹挾進(jìn)下崗失業(yè)等人生的浪潮中，被扔進(jìn)了“歷史遺忘的角落”，在多數(shù)失敗的人生歲月中，唯一閃光的或許就那兩年零八個(gè)月， 沉浸在“用稚嫩的肩膀承擔(dān)起了共和國的重?fù)?dān)”的光環(huán)中。

郝寶成

（左）生于1954年10月14日，軍烈屬，四代獨(dú)苗，10師47團(tuán)3連學(xué)兵。

1971年夏，一次抬石頭時(shí)，后面杠子斷了，造成其腰背脊柱4、5關(guān)節(jié)錯(cuò)位，現(xiàn)在最多站立十多分鐘。

三線退場(chǎng)后，去了縣大隊(duì)武功縣氮肥廠，做了9年高壓焊工；1984年開始靠勞保生活，2011年退休開小商店。

雷國礎(chǔ)

（右）三線時(shí)在5807部隊(duì)9連。

干部家庭出身，其父過去是西北局的，和習(xí)仲勛是中學(xué)同學(xué)。

退場(chǎng)后分到陜西鋼廠當(dāng)翻砂工，被單位開除過三次，恢復(fù)高考時(shí)，又是因?yàn)檎彶缓细?，參加不了。他自述人生的每個(gè)階段，516大字報(bào)時(shí)，上五年級(jí)，就沒再上過學(xué)，接下來的三年就在社會(huì)上混，打群架。三線表現(xiàn)很好，還寫了入團(tuán)申請(qǐng)書，但父親是歷史反革命，政審不過關(guān)，此后再也沒寫過任何申請(qǐng)書。

K1032在襄渝鐵路線上，沉默地奔馳著。

這條東起湖北襄樊，經(jīng)陜西南部至重慶的主干線，曾彌補(bǔ)了中國版圖上唯一大塊空白處僅以長(zhǎng)江三峽維系交通的狀況。但K1032上的乘客們，沒幾人知道這條鐵路的歷史，更不知道，就在這趟列車上，有一群當(dāng)年的三線學(xué)生兵用他們的青春和生命澆筑了這條鐵路。

59歲的張世和就是其中之一。

已是9月5日深夜，K1032?？筷兾骶硟?nèi)的紫陽站。短暫的幾分鐘，張世和和他的戰(zhàn)友們，還是決定下車看看。

紫陽長(zhǎng)杉木，出生北方的張世和，頭回見識(shí)杉木，是17歲隨軍修路（襄渝鐵路）那年。

“你們是來三線懷舊的吧。”站臺(tái)的工作人員已經(jīng)習(xí)慣了。在這里，不時(shí)會(huì)有五六十歲的老人，站在這里，拍照留念。

“42年前，我們打隧道的地方就在紫陽的芭蕉溝?！睆埵篮突貞?yīng)說。

歷史曾給過張世和和他的戰(zhàn)友們一個(gè)稱號(hào)：三線學(xué)生兵。

1970年，中美、中蘇，政事戰(zhàn)事頻仍。他們放下學(xué)業(yè)，寫血書、提申請(qǐng)、大會(huì)小會(huì)表決心，最終這些身份皆為紅色的男女學(xué)生，來到貫通川陜鄂的秦巴山區(qū)，修建備戰(zhàn)用鐵路—襄渝線，當(dāng)時(shí)命名為2107工程。

42年過去，張世和再踏足紫陽，這位紀(jì)錄片導(dǎo)演，此行，準(zhǔn)備用兩年的時(shí)間，拍一部名叫《在歷史這邊》的紀(jì)錄片，揭開那段塵封的歷史。

“為了讓毛主席睡好覺”

襄渝鐵路陜西段總長(zhǎng)264公里，穿越陜西省南部5個(gè)縣。由于地形險(xiǎn)峻，基本是在大山的“肚子”里穿行。當(dāng)時(shí)全國鐵道兵有15個(gè)師，光襄渝線就出兵13個(gè)師，是當(dāng)年援越抗美回國部隊(duì)總兵力的幾乎全部。建設(shè)總指揮是彭德懷—這成為彭大將軍的最后一戰(zhàn)。

襄渝線橋隧相連，光鐵道兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了需要，勞力相對(duì)缺乏的陜西省，決定征召當(dāng)時(shí)還沒上山下鄉(xiāng)的69、70級(jí)初中畢業(yè)生。1970年8月、1971年3月，一共25800人參加秦巴大山里的秘密建設(shè)，多為十六七歲的少年，還有個(gè)別十二三歲的兒童，其中女學(xué)生5129名。

張世和說，為上三線，關(guān)中地區(qū)的很多初中生都寫了血書。

征召時(shí)稱學(xué)生們的身份是“沒有領(lǐng)章帽徽的軍人”，待遇同鐵道兵，在革委會(huì)的動(dòng)員文件里，把“去修鐵路，把骨灰盒帶上”這樣的思想定性為“活命哲學(xué)”的流毒，要求學(xué)生把一生交給黨。

學(xué)生們被編排到“2107工程指揮部學(xué)生民兵第1連”到“2107工程指揮部學(xué)生民兵第141連”。其中：男子連隊(duì)115個(gè)，女子連隊(duì)26個(gè)。

學(xué)生沒有師團(tuán)營(yíng)的建制，直接編成連隊(duì)接受鐵道兵管理。襄渝線建設(shè)史研究專家袁培力解釋說，革委會(huì)非常明白使用未成年人干危險(xiǎn)工作的嚴(yán)重后果，所以把監(jiān)管的責(zé)任交給了部隊(duì)。

張世和還記得上工時(shí)喊的口號(hào)：“為了讓毛主席睡好覺，進(jìn)洞！”

“童子軍”進(jìn)山

張世和隨手撿起一塊石頭，輕輕一搓，散了?！瓣兡仙絽^(qū)基本都是風(fēng)化石，打隧道時(shí)特別容易造成塌方?！?/p>

襄渝線建設(shè)的機(jī)械化程度非常低，在技術(shù)和設(shè)備短缺的情況下，人力資源，無疑要在其建設(shè)過程中扮演最重要的角色。

最初學(xué)兵沒有任何勞動(dòng)保護(hù)配置，包括手套、工作服、口罩（用于隧道內(nèi)防塵）等。張世和回憶說，施工條件極其之差，全憑人工以鋤地用三齒犁耙和竹編簸箕運(yùn)送渣石。鋼釬和炸藥成為主力，唯一現(xiàn)代的工具也僅有空氣壓縮機(jī)、風(fēng)槍、風(fēng)鎬。

學(xué)生兵的工作基本是打干風(fēng)槍，但他們沒有有效的防塵口罩。發(fā)的海棉口罩防塵效果很差，使用一會(huì)很快就堵塞了，這讓他們的肺功能受損嚴(yán)重。

打風(fēng)槍、風(fēng)鎬時(shí)，需要操作人員用身體支撐，顫抖厲害，男生基本上都落下了遺精的毛病。女生來月經(jīng)時(shí)照樣干活，血順褲腿流下來，有些人就用報(bào)紙墊上。

由于衛(wèi)生條件差，傳染病一來就倒一片。張世和所在的學(xué)9連共174人，其中140多人患痢疾，有個(gè)學(xué)生副排長(zhǎng)拉得實(shí)在受不了，拿榔頭往頭上砸，想自殺。

而更致命的是，有次，張所在的連隊(duì)在打芭蕉口隧道時(shí)突然停工，給每人發(fā)了口罩，不準(zhǔn)喝洞里的水。后來才聽說是發(fā)現(xiàn)了放射性鈾。

學(xué)生兵之一的袁培力說，安康山區(qū)里還含有大量的放射性元素氡。“有個(gè)叫劉方的，就是被石頭砸了一下，怎么都治不好，去世了，現(xiàn)在想來，那塊石頭肯定有放射性物質(zhì)?！?/p>

由于從事超重負(fù)重和強(qiáng)迫體位作業(yè)，這些學(xué)生兵普遍有腰部疾病，而隧道作業(yè)陰濕的環(huán)境也造成了他們普遍患上了關(guān)節(jié)病。

“腰上沒問題的，那不是三線學(xué)生?！睆埵篮驼f。他從三線回來分到陜西鋼廠，工段組織開會(huì)，二十多個(gè)學(xué)生連小板凳都坐不住，最后只能趴著開會(huì)。

而更致命的是，據(jù)張世和統(tǒng)計(jì)，2.58萬學(xué)生兵中，死亡的就達(dá)119人，448名致殘。截至今年，已有超過5千人不到60歲就去世，死亡率畸高，或與當(dāng)年從事高強(qiáng)度、低保護(hù)作業(yè)有關(guān)。

“一直處于饑餓狀態(tài)”

重回紫陽，尋訪當(dāng)年的工作地，腰不好的張世和似乎找回了青春時(shí)期不知疲倦的感覺，他扛著沉重的攝像器材跋山涉水，貪婪地尋找熟悉的植物，嘴里嘟噥著：“這叫救命糧（一種灌木，結(jié)黃豆大的紅色小果），吃起來面面的?！?/p>

“這是桐子，好多學(xué)生把它認(rèn)成柿子甚至番茄，吃中毒了?！?/p>

同行的寶雞學(xué)生兵郝寶成說，吸引他去三線的一個(gè)原因是，軍代表說“紅燒肉大米飯管夠”，“進(jìn)場(chǎng)后才發(fā)現(xiàn)被忽悠了?！?/p>

學(xué)生與老鐵（學(xué)生對(duì)鐵道兵的稱呼）是分灶的，雖有定量糧，但由于運(yùn)輸不便，經(jīng)常斷頓，《南都周刊》走訪的幾十位三線學(xué)生中，無一例外稱在2年8個(gè)月里，“一直處于饑餓狀態(tài)”。

饑餓中，張世和收到一位“黑五類”同學(xué)從西安來信：“世和，我工作了，分在紅光廠。你們一定要注意鍛煉身體啊。我每天早上都跑步，然后去老孫家吃碗羊肉泡?！?/p>

“我們一屋子紅五類只能號(hào)啕大哭?！睆埢貞浾f。

饑餓也考驗(yàn)著人性。在學(xué)生兵中，有個(gè)約定，誰家寄來包裹大家分著吃。有一次，張世和在河邊發(fā)現(xiàn)一位姓滑的同學(xué)在吃家里寄來的食品，他喊了一嗓子，對(duì)方跑了。這事兒給兩個(gè)人都造成了心理陰影，盡管回來后兩人分配到同一個(gè)單位，但42年再?zèng)]說過一句話。

“也吃過一次飽飯。”張世和對(duì)此印象深刻。

同學(xué)李新意外身亡后，其父奔喪，團(tuán)長(zhǎng)陪著吃飯，李父就叫上他一起用餐，在桌子底下踢他的腿：“張世和，趕緊吃，不夠再要?！?/p>

女學(xué)生兵黃軍潔回憶說，幾乎所有犧牲戰(zhàn)友的棺木里都放滿了食品，大家對(duì)遭受的饑餓刻骨銘心。

饑餓還逼迫出了個(gè)別極端的行為。炊事班少了饅頭，一位同學(xué)為自證清白，抓起菜刀，就把手指頭剁了下來。

一位學(xué)生受過傷，但不是工傷而是自殘。他羨慕病號(hào)能多吃一碗面條，就把自己的手指放在軌道上讓礦斗車壓過去。

與學(xué)生吃緊形成鮮明對(duì)照的，是干部緊吃。

學(xué)生連的指導(dǎo)員、連長(zhǎng)、司務(wù)長(zhǎng)等，絕大部分是城里的年輕干部，不少學(xué)生反映他們不重視施工安全，造成大量傷亡慘劇，中飽私囊的情況也很多，這也為退場(chǎng)后，學(xué)生和干部關(guān)系持續(xù)交惡埋下了伏筆。

荒誕的斗私批修

當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，發(fā)生過很多荒誕的事。

學(xué)生4連有位同學(xué)，說了句牢騷話，“我們進(jìn)洞是亞洲人，出洞是非洲人”，干部組織學(xué)生晚上點(diǎn)著油燈對(duì)其進(jìn)行批斗大會(huì)。

1971年冬，西安市組織了若干個(gè)服務(wù)小隊(duì)，其中有縫衣服和理發(fā)的。四十多歲的裁縫對(duì)學(xué)生們的境況很吃驚，說了句：你們像是勞改犯。

當(dāng)時(shí)的學(xué)生兵王農(nóng)，頭發(fā)很長(zhǎng)很亂，餓得精瘦，一年四季，就是夏天也穿著一件沒有扣子的工作棉襖，一根導(dǎo)火索作皮帶扎在腰間。

“這人在污蔑光榮的三線學(xué)兵?！蓖蹀r(nóng)等幾個(gè)同學(xué)告到了連部，并且要求連部將此情況層層匯報(bào)，最終傳達(dá)到了裁縫的單位。

“我們當(dāng)年的無知和愚昧給他造成了傷害。”王農(nóng)說。

張世和出身干部家庭，父親“文革”平反后擔(dān)任過林業(yè)部副部長(zhǎng)。在襄渝線時(shí)，張有一部唱機(jī)，有空就躲進(jìn)樹林里，聽《紅色娘子軍》，那是唯一能聽到的西洋舞曲，“感受到一絲自由的氣息?！?/p>

半大小子們對(duì)文藝有天生的熱愛，這批學(xué)生里也出了像郭達(dá)這樣的名演員，在襄渝線四川段，作為民工的劉曉慶也在工地上干過8個(gè)月。

在“文革”的氛圍下，三線學(xué)生兵的文藝生活處處是雷區(qū)。

張世和的連隊(duì)有一次丟了東西，要求大伙兒把箱子都打開檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了張收藏的《唐宋傳奇選》殘本，被全連批斗。

死亡

“李新！李新！快回家吧，離開這山溝吧！我們一起回西安！”幾位花甲老人把一瓶西鳳酒灑在紫陽向陽鎮(zhèn)的陵園里，老淚縱橫。每次回紫陽，張世和和戰(zhàn)友們都不會(huì)忘了來陵園看望李新。

張世和的同學(xué)李新為了評(píng)五好戰(zhàn)士，向同學(xué)借了5根香煙，約軍代表晚上在山坡上談心。

“黃代表，再抽一支?！崩钚抡f。

軍代表正等火呢，回頭看，人摔崖下去了。

學(xué)生的命，有時(shí)甚至還不值一根木頭、一個(gè)篩子。

駐大竹園的陳西北和司國勤就是為了搶救一塊木頭被淹死的。此前的一次洪水，連長(zhǎng)在大會(huì)上表揚(yáng)了下水搶救柴火的同學(xué)，為這起事故埋下了伏筆。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)木頭被洪水沖下來時(shí)，有人高喊：“立三等功的時(shí)候到了”！學(xué)生們沖進(jìn)水里才發(fā)現(xiàn)自身難保。

陳西北和司國勤被蒿坪河吞沒。兩個(gè)星期后，一條狗在流水店河灘上把陳西北的尸體刨了出來。他是上海娃，支援大西北來到西安。故后，同學(xué)們給其起了個(gè)外號(hào)叫“沉西北”。

女生20連，兩名來自寶雞的花季少女丁萍和馬洪燕，也是因?yàn)閾尵群樗械哪绢^身亡。

同連的肖梅英死于隧道塌方，該連的副指導(dǎo)員軒暉回憶說，事故完全可以避免。出事的地方在羅向崖隧道。為趕工程進(jìn)度，放炮后未完成排煙程序，營(yíng)長(zhǎng)就喊大家趕緊進(jìn)洞扒渣，正好遭遇塌方，包括鐵道兵、民兵和學(xué)生，當(dāng)場(chǎng)死亡7人。

王農(nóng)說，因?yàn)槁襁^太多戰(zhàn)友，同學(xué)們每埋完一個(gè)人，連鐵鍬都不往回拿，直接砸了燒掉。大家心照不宣，“難道下次還要用它埋人？”

“后來我做花圈的本事可高了，連紙瓶子都疊得惟妙惟肖，當(dāng)時(shí)想，將來如果沒飯吃，我就開個(gè)紙花店。”王農(nóng)說。

5806部隊(duì)學(xué)生一連姜為民的自殺，至今讓同學(xué)們無法釋懷。他一心想入團(tuán)，卻一直未能如愿。

姜對(duì)某排長(zhǎng)即將入黨非常不平衡，因?yàn)閷?duì)方出身是資本家而上報(bào)的是貧農(nóng)。他多次越級(jí)告狀，等來的是對(duì)他政治表現(xiàn)污點(diǎn)的報(bào)告，包括偷聽敵臺(tái)，散布“知青下鄉(xiāng)是變相勞改”等反動(dòng)言論。

姜被隔離審查?？词厮耐瑢W(xué)對(duì)其毒打，燒煙頭，逼其念《敦促杜聿明投降書》。姜在關(guān)押期間承受不了酷刑，多次逃跑，都被同學(xué)抓回，后他喝敵敵畏自殺，草草掩埋，沒有墳頭和墓碑，后來衣服和棺木都被當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)盜走。

姜的父母多次上訪，終于在1980年等來了解放軍某部解除“畏罪自殺”的決定，“我們認(rèn)為姜為民同志是服毒身亡，應(yīng)做正常死亡對(duì)待，按規(guī)定發(fā)給撫恤費(fèi)一百二十元”。

袁培力說，三線學(xué)生中精神出問題的人很多，有學(xué)生拿雷管綁在自己身上在隧道里自殺了。

相比死亡，傷殘更是人數(shù)眾多。身高不到1米6的苗雪枝因在三線落下的風(fēng)濕病根，手腳變形，雙目失明多年。她曾當(dāng)選為安康地區(qū)三八紅旗手，2107工程指揮部授予過她“鐵姑娘”稱號(hào)。因在“水簾洞”里長(zhǎng)期打風(fēng)槍、扒渣，她患上了內(nèi)風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。

苗告訴《南都周刊》，她最害怕的是幾個(gè)小姑娘到深山里去砍隧道的支撐木，住帳篷里，吃饅頭，喝涼水，“晚上狼叫喚，害怕啊，我們就圍在一起唱烽煙滾滾唱英雄。”

苗后來分配到漢中地委，但由于兩地分居，她離開漢中回到陜西機(jī)床廠?，F(xiàn)在她的退休工資只能拿一千多元。她很后悔，現(xiàn)在落下一身病沒人管。

烈士吳南

三線學(xué)生119名死難者中唯一被官方授予烈士稱號(hào)的，是5851部隊(duì)17連的學(xué)生排長(zhǎng)吳南，他在1972年楓樹埡隧道的施工中不幸遇難。

1973年的《陜西日?qǐng)?bào)》曾以頭版頭條報(bào)道過他的事跡，多年以來，吳南犧牲的原因都被說成是為保護(hù)戰(zhàn)友。

40年后，吳南所在連隊(duì)的戰(zhàn)友向《南都周刊》講述了他們所了解的吳南犧牲真相，他并不是為了搶救戰(zhàn)友，而是在當(dāng)時(shí)片面追求工程進(jìn)度的情況下出了施工事故。

1972年6月17日下午，吳南帶著二排在隧道施工，正常的任務(wù)是派一個(gè)班把上一排的渣滓清掉，放炮走人。結(jié)果連長(zhǎng)給吳南的指示是：你把上一排清了，打一炮，然后把你的渣清了再打一炮，走人。

吳南特別著急，在煙沒排除的情況下，組織了兩個(gè)斗車往里推。平時(shí)兩個(gè)人推一車，因?yàn)閯傉鹣碌乃槭涞杰壍郎?，斗車往里推碰到石頭，所以他組織三個(gè)人推一輛車，其中一個(gè)人負(fù)責(zé)在前面清理碎石。

就在那時(shí)，隧道塌方了。

“塌方就是一瞬間的事兒，誰救誰？”王農(nóng)問。

吳南是最后一個(gè)被扒出來了，“腿一扒就軟了，我一看完了，人沒了，”王農(nóng)說。

有一塊大石頭正好砸中吳南，頭盔都爛了，頭上有一個(gè)大洞。

在官方的事跡報(bào)道中稱，就在吳南被埋在隧道里時(shí)，“17連黨支部的委員們正在楓樹埡隧道對(duì)面的山坡上開會(huì)，討論吳南要求入黨的申請(qǐng)。”而據(jù)戰(zhàn)友回憶，那天下午根本沒有黨支部開會(huì)的事兒。

吳南84歲的母親也贊同從人性的角度去還原他，她認(rèn)為吳南當(dāng)?shù)闷鹆沂康姆Q號(hào)，但不應(yīng)把他弄成“高大全”，尊重歷史才是對(duì)吳南最好的祭奠。

退場(chǎng)前后的瘋狂

1973年7月前后，三線學(xué)生兵陸續(xù)被安排退場(chǎng)。

在此前，為了躲避勞動(dòng)，很多人跟家里串通好，讓拍電報(bào)到連隊(duì)，比如“母病重，速回”，以求回家休息。類似的“電報(bào)”太多后，結(jié)果是基本上不準(zhǔn)假。

請(qǐng)假不成，學(xué)生中又流行裝精神病。有學(xué)生在別人的床鋪上小便，在單杠上做上吊狀，有人被送進(jìn)師部醫(yī)院，用電擊、藥物、敲打等方法進(jìn)行鑒別和治療，但還是堅(jiān)持了下來，為的就是回家。

更多的是直接偷跑回西安，即使明知將會(huì)面對(duì)嚴(yán)厲的處分。但絕大多數(shù)跑回西安的，后來又主動(dòng)回到三線，因?yàn)楸粦艨谙拗谱×恕?/p>

“所有的工作都由國家控制，不可能自謀職業(yè)，偷跑回家就是能多吃幾頓飽飯?！睆埵篮涂嘈?。

一開始跑的人給了處分，如果處分放進(jìn)檔案，今后工作生活將受到很大影響。后來越跑越多，法不責(zé)眾。在退場(chǎng)的時(shí)候，連長(zhǎng)指導(dǎo)員當(dāng)著大家面，把處分都撕了。

在退場(chǎng)前，近三年的超負(fù)荷作業(yè)，戰(zhàn)友的傷亡，加上分配的壓力等，學(xué)生們對(duì)組織—更直接說，對(duì)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)郁積的怨氣爆發(fā)了。

學(xué)生們把伙房里的面和油都找出來，你捏個(gè)羊，他捏個(gè)豬，放在鍋里炸。炸完后，不知道是誰拿塊大石頭往鍋里一砸，火光沖天。

郝寶成回憶說，他們?cè)诜党菚r(shí)弄了一路的“打砸搶”。

回寶雞的悶罐車中途停車時(shí)，有農(nóng)民賣黃瓜呀，洋柿子啥的，餓了幾年了， 學(xué)生們抓了就跑。哄搶的消息傳到寶雞，當(dāng)?shù)嘏沙?00多個(gè)便衣警察到車站維持秩序。

而運(yùn)學(xué)生回西安的火車都沒讓進(jìn)站，停在站外讓各單位派卡車來接人。

張世和笑稱，去三線時(shí)，大伙兒還想著衣錦還鄉(xiāng)，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，都窩著火呢，下車就跟維持秩序的警察打起來了。

這些接受了解放軍和貧下中農(nóng)再教育的三線學(xué)生成了西安城的禍害，沒人敢惹?！俺鋈コ燥?、理發(fā)，一聽是三線的，有些人都不敢收錢?！?/p>

但是，很快，三線郁結(jié)的戾氣就揮發(fā)殆盡。他們成年了。面對(duì)的新坎坷，一點(diǎn)不比秦巴大山輕松。

古滿堂是咸陽人，三線時(shí)被稱為“古鐵人”，回來分配到咸陽焦化廠，篤信“文革”的意識(shí)形態(tài)教育，干活不惜力，非常聽話。

他沒逃過下崗的命運(yùn)。古妻有精神病，同樣下崗在家。生活困難，家里五年沒有燒過蜂窩煤。兒子當(dāng)兵回來也沒工作，在咸陽開出租，買不起房，談不到女朋友，經(jīng)常抱怨老爹沒出息。

十幾年前的一天，古滿堂帶妻子進(jìn)城逛了逛，向朋友借10塊錢吃了碗面，就在焦化廠拉焦炭的鐵軌上臥軌自殺了。

同學(xué)嘆息，古的一生的榮譽(yù)就跟那2年零8個(gè)月的國防工程聯(lián)系在一起。他始終覺得自己是國家的人，當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己被國家邊緣化后，他失去了繼續(xù)生活下去的意義。

無悔的和滴血的

三線學(xué)生退場(chǎng)時(shí)，死亡的學(xué)生家屬一次性可以得到120塊到300多塊的撫恤金，傷殘的則一次性補(bǔ)貼20-50元。

從去年開始，這些三線學(xué)生兵就開始給有關(guān)部門“上書”，首先要求確定“未成年人”身份。但陜西省人力資源和社會(huì)保障廳口頭答復(fù)稱，《未成年人保護(hù)法》1990年代后出臺(tái)，屬于“不朔及既往”。

去年底，陜西省出臺(tái)了參加襄渝鐵路建設(shè)民兵發(fā)放養(yǎng)老補(bǔ)貼的通知，但這些學(xué)生兵仍在“被遺忘的角落”。

為拍紀(jì)錄片，張世和重新與當(dāng)年的戰(zhàn)友建立了聯(lián)系。他“試圖從人性的角度講述當(dāng)年的故事和現(xiàn)在的生活狀況”，這一思路得到了部分同學(xué)的呼應(yīng)，也引起了一些同學(xué)的反感。

9月中旬，《南都周刊》記者在西安觀摩三線戰(zhàn)友藝術(shù)團(tuán)的排練，年近六旬的三線學(xué)生們身著軍裝，集體演唱《鐵道兵之歌》，他們?cè)谧窇浖で槿紵臍q月。而就在前一天，張世和帶著記者探望了一位姓校的同學(xué)，他已經(jīng)癱瘓?jiān)诖捕嗄辏拔乙矠橄逵彖F路做了貢獻(xiàn)，到現(xiàn)在沒人管，沒人管啊！”

觀念沖突不可避免。開機(jī)宴上，張世和邀請(qǐng)了陜西作家狄馬等朋友，正唱著陜北“酸曲兒”，一位三線女學(xué)生過來自調(diào)音響，要演唱展現(xiàn)青春無悔的自編民謠。

西安交大教授，原5852部隊(duì)學(xué)6連的談民憲說，歷史事實(shí)無法改變，“讓無悔者無悔，滴血者滴血吧?！?/p>

他認(rèn)為那是一個(gè)黑白顛倒的荒唐年代，但三線學(xué)生在最荒唐的年代里做了最正經(jīng)的事情。40年來，這條鐵路造福了無數(shù)的人，這樣的青春不應(yīng)該被貶低和否定。

烈士吳南的母親說，“你們畢竟搞的是建設(shè)，不是政治斗爭(zhēng)，修出來的是一條用藥的鐵路啊，為什么不肯定自己？”

不過，談民憲也有過犀利的點(diǎn)評(píng)：稚氣未脫就上三線，失去了健康成長(zhǎng)的權(quán)利，小學(xué)未竟中學(xué)半就，失去了受教育的權(quán)利，封閉管理遠(yuǎn)離親人，失去了愛與被愛的權(quán)利，言行被禁錮，失去了獨(dú)立思考的權(quán)利。

談曾在一次講座中將這個(gè)觀點(diǎn)提出來，在座的陜西省的某領(lǐng)導(dǎo)給談遞上去一個(gè)紙條，敦請(qǐng)他“正面評(píng)價(jià)三線學(xué)兵的歷史功績(jī)”。

王農(nóng)三線回來后，一直在體制內(nèi)工作，當(dāng)過團(tuán)支書、黨校老師，現(xiàn)在是西安高新區(qū)管委會(huì)的副巡視員，算是三線學(xué)生中的“成功人士”。

他坦言，三線學(xué)生大多只有小學(xué)文化程度，還不如老三屆受的教育多，人生走得很艱難，尤其是后來國企改制，造成大量的工人失業(yè)下崗，絕大多數(shù)人的人生是失敗的，唯一可以自豪的，閃光的就那2年8個(gè)月，沉浸在“用稚嫩的肩膀承擔(dān)起了共和國的重?fù)?dān)”的光環(huán)中。其實(shí)，他們當(dāng)年就是出苦力的，所謂“青春無悔”是自我安慰。

今年9月，陜西省出臺(tái)了一個(gè)文件—《關(guān)于解決我省參加襄渝鐵路建設(shè)學(xué)生傷亡待遇問題的通知》，給予傷殘學(xué)生每月200多元的補(bǔ)助。

有維權(quán)學(xué)生兵認(rèn)為， 這個(gè)文件是一大進(jìn)步，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這個(gè)群體涉及2萬5千多人，但能夠得上該文件的僅幾百人。很多三線傷殘的學(xué)生，當(dāng)時(shí)怕分配受影響，拒領(lǐng)過傷殘證明。

張世和認(rèn)為，金錢的補(bǔ)償固然必須，但他們還缺一個(gè)道歉?！罢畱?yīng)該真心地對(duì)我們說一聲：對(duì)不起，我錯(cuò)了?！?/p>