鄉(xiāng)村酒事

亦夫

位于西北鄉(xiāng)下的老家是一個(gè)民風(fēng)淳樸、古意盎然的村落。全村皆呂，無一雜姓。且被錯(cuò)綜復(fù)雜的門族關(guān)系相互纏結(jié)，儼然就是一個(gè)龐大的家族?，F(xiàn)在我已經(jīng)離家二十余載，那里早就實(shí)現(xiàn)了“樓上樓下，電燈電話”的現(xiàn)代生活。但在我的記憶中，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一條土街、兩排泥房。夏日村后的樹林間蟬聲一片，春夜莊前的陂塘邊蛙鳴陣陣。村人們?nèi)粘龆鳎章涠?，日?fù)一日年復(fù)一年，生活樸素單一卻也安詳從容。

除去年節(jié)，村里難得的熱鬧便是為數(shù)不多的紅白喜事。每逢這樣的日子，主家便殺豬宰羊，擺起規(guī)模盛大的村宴招待鄉(xiāng)鄰。故鄉(xiāng)雖地處以豪放直爽見稱的西北，卻并無嗜飲之風(fēng)。但無酒不成宴，此時(shí)的桌上自然也擺起了酒壺酒盅。

村人坐席，不按年齡而論輩分。我家在村中輩分頗高，故我一介鼻涕小兒，竟也被大人甚至花白胡須的老者稱為三叔或二爺。雖系長(zhǎng)輩，卻沒有人真拿你當(dāng)根蔥。桌上的大人們不停地給老者挑肉揀丸子地布菜，斟滿酒卻不敬老者，而是端給我道：“二爺，滿桌你年齡最小，輩分卻最大，只好敬你了。”我一個(gè)早就習(xí)慣被冷落的毛頭小子，忽然被抬在人前，自然是受寵若驚，哪里還顧得酒是辣是甜，雙手激動(dòng)得哆嗦著接過酒盅，仰脖灌下。滿桌大人見狀都喝起彩來，紛紛夸贊道：“二爺爽快，再來一盅。”……

后來我才明白，那不叫喝彩，而是起哄。起哄的結(jié)果，往往是一年難得的幾次村宴上，我等幾個(gè)涉世未深的莽撞青少，沒沾上一兩口葷腥，卻被一幫老江湖們灌得東倒西歪，洋相出盡。更慘的是那些已經(jīng)結(jié)過婚的年輕男人，酒后失去了抵抗力，往往被同族上了年紀(jì)的老嫂子們一擁而上，扒掉褲子，捂著羞處踉踉蹌蹌地東逃西竄，成了鄉(xiāng)宴上令人噴飯的一樁娛樂。

在那些狂歡的日子里，這樣的不雅甚至失態(tài)不會(huì)被視為丟人現(xiàn)眼，往往會(huì)在善意的挖苦中被寬容。記得我上初一的一個(gè)冬天，在酒桌上被灌多了當(dāng)?shù)氐臒?，渾身燥熱，竟和別人逞能打賭，一身棉衣棉褲地跳進(jìn)結(jié)了一層薄冰的澇池……這樣瘋狂的舉動(dòng)在平時(shí)是想也不敢去想的，而在這滿村狂歡的喜慶氣氛中，我只是被父母象征性地責(zé)罵了幾句。本該挨揍罰跪的過錯(cuò)，就這樣被一帶而過了。

我已經(jīng)記不起是什么時(shí)候開始真正與酒結(jié)緣的。來日本的六七年前，在北京的朋友圈子中，我的標(biāo)簽已經(jīng)鮮明地成為了酒鬼。無論春夏秋冬，暮色的北京城中，總能看到我穿東城到西城、由南環(huán)往北環(huán)去趕酒場(chǎng)的匆忙身影。

我的朋友三教九流，武的文的、鴻儒白丁，幾乎做什么的都有。現(xiàn)在回頭想想他們的共同點(diǎn)，雖不能說皆為嗜飲之輩，但性格上多多少少都有些酒的氣質(zhì)：往好里說，是熱烈奔放，自由不羈，率真磊落，正氣凜然。往壞里講，則是任性無忌，狂放妄為，口無遮攔，不計(jì)后果……人常說酒肉朋友難持久，我卻頗不以為然。正因?yàn)闆]有利益目標(biāo)，甚至找不到聚飲的理由，大家無拘無束，天性流露，反倒成全了一宗宗不用刻意維持的淡然而純粹的交情。

去年歸國(guó)，老家門子的一個(gè)堂弟結(jié)婚。我禁不住記憶中鄉(xiāng)宴那份快樂的誘惑，特意大老遠(yuǎn)趕去鄉(xiāng)下參加了他的婚禮。離家二十余年，當(dāng)年的許多老人都已故去，而穿開襠褲的小兒已做了父親。舊街老房早就蕩然無存，到處都是抹了刺眼白灰的二層磚樓。堂弟在闊大的院子中擺了十?dāng)?shù)桌。依舊是肉肥菜綠的流水大筵，依舊是熙熙攘攘的人來人往，依舊是三叔二爺?shù)恼撡Y排輩，但我端坐席面，卻沒有了兒時(shí)的那份自在、那份親切。同席的低輩分者無論年齡大小，沒有人給我倒酒，而是頻頻往我的盤子里布菜，態(tài)度謙恭客氣卻充滿陌生。甚至當(dāng)我提議大家共飲一杯時(shí)，當(dāng)新郎的堂弟居然抽空走過來，俯在我耳邊說：“表示表示就行了，你不比農(nóng)村人?！薄皇且?yàn)檩叿制摺⒁膊皇且驗(yàn)槿艘阎心甓A得了尊重，在城市里總被認(rèn)為是鄉(xiāng)下人的我，這一刻卻被鄉(xiāng)親們認(rèn)做了城里人，認(rèn)做了一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)離了這片土地的局外漢甚至陌者。

那天我悄然起身離開時(shí)，這場(chǎng)鄉(xiāng)村盛宴正值高潮。站在村前的澇池旁，望著滿眼簇新的磚樓，聽著村人們吆三喝五的劃拳聲和笑鬧，幾乎沒有喝酒的我忽然一陣恍惚，對(duì)于故鄉(xiāng)和童年那曾熟悉不過的記憶，在一瞬間竟變得模糊和陌生了起來……

選自《北京青年報(bào)》