再叫我一聲乖囡

龐婕蕾

“姚瑤，昨天那個(gè)來(lái)找你的女人是誰(shuí)？”周嘉琦走在上學(xué)路上，一邊啃著肉包子一邊問(wèn)我。

“一個(gè)親戚?！蔽艺f(shuō)。

“你叫她什么呀？”周嘉琦的臉被肉包子塞得鼓起來(lái)，說(shuō)話都不利索了。

“哎喲，你怎么就這么愛(ài)吃，看你，臉胖得眼睛都快找不到了?！蔽掖驍嗨膯?wèn)題。

“我覺(jué)得你長(zhǎng)得和那個(gè)女人有點(diǎn)像呢?！敝芗午^續(xù)嘟噥著。

“吃東西的時(shí)候別說(shuō)話，會(huì)順帶把空氣都吃到肚子里?！蔽译p手環(huán)住周嘉琦的腰，“比上個(gè)月又粗了?！?/p>

“哎……你還沒(méi)回答我的問(wèn)題呢。”周嘉琦不死心，繼續(xù)問(wèn)。

“你煩死了，有完沒(méi)完？”我的好耐心架不住她的刨根問(wèn)底，甩手走開，不想再去搭理她。

那個(gè)女人是誰(shuí)？

我也很想有人來(lái)告訴我，這個(gè)女人是誰(shuí)。為什么在我10多年的記憶中，沒(méi)有任何與這個(gè)女人有關(guān)的片斷?？墒牵蛱靺s突然跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“你是姚瑤嗎？我是媽媽呀！”

“我不信，我不信，我不信?！眱?nèi)心有個(gè)聲音一直在喊。

可是，我分明在她眉眼之間，看到了自己的影子。就連眼角的那顆痣，我們都長(zhǎng)在同樣的位置。

“馬上要上課了?！蔽揖尤挥梦易约憾疾桓蚁嘈诺钠届o的語(yǔ)調(diào)對(duì)眼前的這個(gè)女人說(shuō)。

“姚瑤，這是我的電話，你拿好?！彼谝粡埣埳洗掖覍懴聨讉€(gè)數(shù)字，“你有空就給我打電話，好嗎？我有事，先走了?！?/p>

我握緊了那張紙，看著她匆匆離去的背影，有些疲倦，卻依然是美麗的，只是這份美麗，對(duì)我來(lái)說(shuō)，太過(guò)陌生。陌生到和每一個(gè)與我擦肩而過(guò)的路人沒(méi)什么區(qū)別。

剛過(guò)去的14歲生日，爺爺奶奶帶我去旋轉(zhuǎn)餐廳吃自助餐，還送了我一部手機(jī)。這么多年，陪伴我過(guò)生日的只有爺爺奶奶和偶爾出現(xiàn)的爸爸。這個(gè)女人一直躲在哪里呢？

“姚瑤，你越來(lái)越不像話了！”奶奶用近乎咆哮的聲音向我吼道，“這都幾點(diǎn)了，還不睡覺(jué)？”

已經(jīng)睡了一覺(jué)，起身喝水的奶奶發(fā)現(xiàn)我房間里的燈還亮著，沒(méi)敲門，就徑直走進(jìn)我房間，怒斥我。

我默默地關(guān)了電腦，走進(jìn)衛(wèi)生間，打開水龍頭，洗臉，刷牙。抬頭，看見(jiàn)鏡子中那張慘白的臉和布滿血絲的眼睛。

這座城市，還有多少個(gè)14歲的女孩在午夜12點(diǎn)對(duì)著鏡子里的自己默默流淚？

她突然出現(xiàn)后，我翻箱倒柜，把房間翻了個(gè)底朝天，沒(méi)找到她留下的任何東西。我把出生以來(lái)的十多本相冊(cè)都翻了一遍，只有我自己的、我和爺爺奶奶的、我和同學(xué)老師的照片。甚至，上幼兒園時(shí)要交的全家福也是選的爺爺奶奶抱著我站在東方明珠前的合影。她好像從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)家里出現(xiàn)過(guò)，只負(fù)責(zé)把我?guī)У竭@個(gè)世界上，卻不帶我去看這一路的美景。

我不敢開口問(wèn)奶奶。

小時(shí)候，每次周嘉琦指著身上的新衣服，向我炫耀：“這是我媽媽給我買的，漂亮吧？”我會(huì)把腳伸出來(lái)：“這是我奶奶給我買的鞋子，名牌，漂亮吧？”在氣勢(shì)上，我絕不輸給周嘉琦一星半點(diǎn)。可是一回家，我就纏著奶奶：“奶奶，我媽媽呢？”

“她不在了，你以后別再問(wèn)了。姚瑤，記住了，你有全世界最好的奶奶，你想要什么，奶奶都會(huì)給你?！蹦棠逃貌煌瑢こ５膰?yán)肅的態(tài)度跟我說(shuō)。

周嘉琦有媽媽，可是她沒(méi)有奶奶，她奶奶得了胃癌去世得早。我沒(méi)有媽媽，可是我有奶奶。扯平了。我的奶奶也會(huì)給我講故事，帶我出國(guó)旅游，給我買新衣服，參加每次的家長(zhǎng)會(huì)，教我彈鋼琴。

不知道從哪天開始，我隱隱地覺(jué)得，奶奶到底是和媽媽不一樣的。是因?yàn)槟谴?0歲生日泡湯的迪斯尼之行嗎？班上好多同學(xué)都去過(guò)迪斯尼玩了，香港的、日本的，甚至是法國(guó)的、美國(guó)的迪斯尼。奶奶答應(yīng)，帶我去香港的迪斯尼過(guò)10歲生日，并在迪斯尼住一晚，讓我當(dāng)一天小公主。為了迪斯尼之行，我買了很多漂亮的裙子和發(fā)箍。我還向同學(xué)們承諾，一定會(huì)給他們帶禮物回來(lái)的。出發(fā)前一個(gè)星期，我就興奮得晚上睡不著覺(jué)了。

可是，就在出發(fā)前一天，奶奶生病了，支氣管炎，住院了。爺爺說(shuō)，他一個(gè)人帶我出去不行的，他不認(rèn)路，也不會(huì)廣東話，更何況，他還要去醫(yī)院照顧奶奶。

“你奶奶年紀(jì)大了，生病是在所難免的?！敝芗午牢也荒苋ヒ院?，第一時(shí)間送上了安慰，“我們上次去的時(shí)候，我媽媽還有點(diǎn)咳嗽呢，不過(guò)堅(jiān)持下來(lái)了?！?/p>

也許就是從那次開始的？我覺(jué)得奶奶到底和其他同學(xué)的媽媽是不一樣的。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)不一樣的地方越來(lái)越多了。比如，周嘉琦的媽媽會(huì)和她討論青春小說(shuō)，還評(píng)論我們班的男生哪個(gè)長(zhǎng)得帥，哪個(gè)很講義氣，哪個(gè)最討女生喜歡。到了奶奶這兒就是：“姚瑤，你看這些亂七八糟的書會(huì)變壞的?！卑?，這都什么年代了。再比如，周嘉琦的爸媽每周都會(huì)開車帶她去郊游，可是我呢，周末早上一醒來(lái)，奶奶只會(huì)問(wèn)：“今天想吃點(diǎn)什么？”在奶奶看來(lái)，吃是頂頂重要的事情了。

……

奶奶還是太老了。她現(xiàn)在只關(guān)心她的牙齒、她的睡眠、她的五臟六腑，她最常去的地方就是醫(yī)院了。

那么爸爸呢？哦，不說(shuō)他也罷。

“姚瑤，周末來(lái)我家吃飯吧。”周嘉琦向我發(fā)出邀請(qǐng)，“我媽媽特意點(diǎn)名讓你來(lái)的。你一定要來(lái)噢?！?/p>

我當(dāng)然會(huì)去。我喜歡周嘉琦的媽媽，她長(zhǎng)得微微胖，笑起來(lái)很清亮，脾氣很好，會(huì)燒一手好菜。她還常常會(huì)送我衣服，說(shuō)是給周嘉琦買的時(shí)候順帶也給我捎一件。奶奶的品位這些年越來(lái)越不行了，我都14歲了，她還給我買印滿了卡通頭像的衣服，太幼稚了！周嘉琦的衣服就很好看，又漂亮又時(shí)髦又大方，據(jù)說(shuō)她媽媽專門訂了一本關(guān)于怎么打扮孩子的雜志呢。

“姚瑤?！敝芗午鶍寢屢?jiàn)到我，一把摟過(guò)我，輕輕地幫我理了下亂糟糟的頭發(fā)。

真奇怪，我突然很喜歡她摟著我的感覺(jué)。奶奶已經(jīng)很久不摟我了，她每次靠近我，我都會(huì)不自覺(jué)地避讓，奶奶的身上有股老年人的氣息，我不太喜歡聞。周媽媽的身上有軟軟的暖暖的淡淡的香水的味道，讓人不自覺(jué)地陶醉。

這是一頓屬于三個(gè)女生的飯。這是周媽媽說(shuō)的，嘿嘿，她特地把周爸爸趕到外面去吃飯了，她說(shuō)，女生之間聚餐，可以隨便聊，聊到盡興。真好，我們可以隨便嘲笑那個(gè)一緊張就會(huì)結(jié)巴的英語(yǔ)老師，我們也斷定最近很火的女明星肯定是整容的，我們還預(yù)測(cè)了一下最近在網(wǎng)上很火的穿越劇的結(jié)局?？傊褪呛荛_心，很放松，比我們家飯桌上的聊天話題有勁多了。爺爺奶奶每天的聊天主題就是誰(shuí)家孩子考上大學(xué)了，哪個(gè)牌子的補(bǔ)品管用，哪里的大賣場(chǎng)在促銷。

“嘉嘉，你先進(jìn)房間，等下媽媽要和姚瑤單獨(dú)聊聊天?！背酝觑垼軏寢尠阎芗午七M(jìn)了她那間粉紅色的小房間。

“媽媽，我為什么不能在場(chǎng)？”周嘉琦扒在門上，不肯進(jìn)去。

“我得向姚瑤打聽(tīng)一下你在學(xué)校的情況。”周媽媽說(shuō)。

“嘿?！敝芗午鶝_我眨了眨眼睛，“姚瑤，拜托你了?！?/p>

我當(dāng)然知道周嘉琦的意思，她最近喜歡上一個(gè)新轉(zhuǎn)來(lái)的男生的事情，我一定不會(huì)多嘴說(shuō)出來(lái)的！

可是，周媽媽壓根就沒(méi)問(wèn)我任何關(guān)于周嘉琦在學(xué)校里的近況。她拉著我的手在飄窗上坐下，說(shuō)的第一句話就是：“你媽媽來(lái)找過(guò)你了吧？”

“什么？”我一驚，怎么她也知道！

“她來(lái)我單位找我，問(wèn)我你的近況，要了你學(xué)校的地址?！敝軏寢屢荒樒届o，“姚瑤，你想知道你媽媽的事情嗎？”

“嗯，嗯?！蔽移疵攸c(diǎn)頭。

這么多年，每當(dāng)有親戚試圖向我說(shuō)起有關(guān)媽媽的點(diǎn)滴，都會(huì)被奶奶阻止。本來(lái)我也習(xí)慣了，可是自從那天看到她，我的心里有千萬(wàn)種頭緒纏繞，突然就很想知道，過(guò)去的十多年，到底發(fā)生了什么！

“你媽媽和你爸爸的婚姻一直不被你奶奶接納。你爺爺奶奶有著體面的工作，社會(huì)地位高，你媽媽呢，是外地來(lái)打工的，與他們期望中的兒媳有不小的落差。你爸爸本來(lái)以為，有了你，家庭矛盾會(huì)緩和。沒(méi)想到，你媽媽生下你，和你奶奶因?yàn)轲B(yǎng)育孩子的分歧越來(lái)越大，患了抑郁癥，離家出走了。你奶奶不許你爸爸去找她，一年后，你媽媽寄來(lái)了離婚協(xié)議書。你爸爸也一度借酒消愁，后來(lái)索性搬了出去，很少再回家。”周媽媽嘆了口氣，“大人都憋不住一口氣，只是苦了你，姚瑤。”

“她一點(diǎn)也不惦記我嗎？”我的眼中噙滿了淚水。

“她回來(lái)找過(guò)你，被你奶奶趕出去了?！敝軏寢岊D了頓，又說(shuō)，“這些年，她一個(gè)人打拼生活，過(guò)得也不容易。姚瑤，別怪她?！?/p>

周嘉琦推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我淚流滿面，她大驚小怪地?fù)渖蟻?lái)：“姚瑤，你怎么哭了？”見(jiàn)我不答，她大聲責(zé)怪媽媽：“媽媽，一定是你欺負(fù)姚瑤了！”

真羨慕周嘉琦和她媽媽的沒(méi)大沒(méi)小。我哭得越發(fā)厲害了。

“姚瑤，你又在翻箱倒柜找什么？”奶奶用狐疑的眼神看著我，“最近你有點(diǎn)不太對(duì)勁?！?/p>

“我找一張紙條，上面寫了一個(gè)電話號(hào)碼?！蔽疫呎f(shuō)邊翻我的書桌，隨手亂放的習(xí)慣真不好，每次找東西都費(fèi)好大的勁。

“噢，被我扔掉了，揉得皺巴巴的，我以為你不要了呢?！蹦棠搪唤?jīng)心地說(shuō)。

“奶奶，跟你說(shuō)過(guò)多少次了，不要隨便扔我的東西！”我的火氣一下子躥了上來(lái)。

“是哪個(gè)男生的紙條嗎？這么激動(dòng)。姚瑤，我跟你講，你還小，不可以和男生走得太近，沒(méi)好處?！蹦棠汤^續(xù)說(shuō)教，“你沒(méi)看新聞里說(shuō)的……”

“你有完沒(méi)完？”我大叫一聲，捂住自己的耳朵。

“姚瑤，你怎么跟你媽媽越來(lái)越像了?！蹦棠陶谕系?，她把拖把重重地往地上一摔，“真不像話?！?/p>

這是第一次，奶奶在我面前主動(dòng)說(shuō)起媽媽，卻是這樣不和善的語(yǔ)氣。

“她是被你趕走的，對(duì)嗎？”我含著淚，質(zhì)問(wèn)奶奶。

“白養(yǎng)你了，沒(méi)良心的?！蹦棠桃话驼扑α诉^(guò)來(lái)，我的右臉火辣辣地疼。

我一邊奔出家門，一邊想，媽媽當(dāng)年也是這樣哭著離開，一走就是十多年，對(duì)嗎？

當(dāng)我再次來(lái)到周嘉琦家時(shí)，看見(jiàn)了她，那個(gè)自稱是我媽媽的女人。

“乖囡?！彼椴蛔越麚ё×宋?，用對(duì)待小寶寶的方式喚我。

乖囡，似乎做過(guò)一些不真切的夢(mèng)，夢(mèng)中有人這樣叫我，是她嗎？此刻，是又一次夢(mèng)境嗎？

“乖囡，不哭?！彼p輕幫我擦去淚水。

哦，這不是夢(mèng)，我看清了她的臉，在那些夢(mèng)境里，我能看清的只是一些模糊的影像。

“嘉嘉，陪媽媽去買菜吧?！敝軏寢尠芽臻g留給了我們，帶著周嘉琦離開了。

我不知道該說(shuō)些什么，甚至連那一聲“媽媽”都叫不出來(lái)。我有恨，有愛(ài)，有怨，有悔，無(wú)數(shù)種情緒接踵而來(lái)，攪亂我的心，我不知道此刻該干什么，下一秒又該去往何方。只想被她這樣摟著，聽(tīng)她輕輕地叫我一聲“乖囡”。

“你奶奶急死了，后悔死了，在電話里都快哭出來(lái)了?！敝軏寢屧谒臀一厝サ穆飞隙谖?，“別恨你奶奶，這些年，她把你帶大也不容易。”

這么多年，每次親戚聚會(huì)，大家都會(huì)這么跟我說(shuō)：“姚瑤，你奶奶一把年紀(jì)，把你從毛毛頭養(yǎng)到這么大，真是不容易，你長(zhǎng)大了賺錢了一定要孝敬奶奶哦?！薄拔乙o奶奶買大別墅??！”我在眾親戚面前許下承諾。奶奶的笑容在皺紋里開成一朵花。

“姚瑤。”奶奶看見(jiàn)我的一瞬間，有點(diǎn)局促地搓著雙手，沒(méi)有了往日的神采飛揚(yáng)。奶奶是退休老干部，她沒(méi)有不自信的時(shí)候。

我什么也沒(méi)說(shuō)，就躲進(jìn)了自己的房間，機(jī)械地打開電腦，打開qq，和網(wǎng)友不咸不淡地聊著。

日子似乎還在繼續(xù)，可到底是有一些變得不一樣了。爺爺和奶奶還是每天會(huì)討論菜價(jià)，只是，他們把討論的場(chǎng)所從餐桌搬到了廚房。奶奶給我開了張銀行卡，她說(shuō)每個(gè)月給我的零用錢都會(huì)存在里面，我想買什么衣服買什么書都可以自己取錢去買，她不再包辦了。爺爺每天早上起床后不在天井里搗鼓吵醒我，而是去小區(qū)花園里打拳了。我玩電腦的時(shí)候，奶奶也不再不敲門就闖進(jìn)來(lái)了。

我該離開還是留下？

“乖囡，愿意跟媽媽去其他國(guó)家生活嗎？”她問(wèn)我，“我最近在辦移民。媽媽現(xiàn)在條件好了，完全可以給你更好的生活?！?/p>

“我……我考慮考慮。”我沒(méi)有馬上回復(fù)她。

心里很亂，不知道該找誰(shuí)商量。如果和周嘉琦商量，她一定張大嘴巴，說(shuō)：“姚瑤，怎么像電視劇的情節(jié)？你媽媽一出現(xiàn)就把你帶出國(guó)。可是，我以后怎么辦呀？你是我最好的朋友，我們以后要一起考高中、上大學(xué)的呀?！?/p>

每次奶奶看電視劇，一邊看一邊流淚快速消滅餐巾紙時(shí)，我都會(huì)笑她：“這么狗血的情節(jié)，編劇就是拿來(lái)騙你們老年人的?！?/p>

哪曾想，這樣的情節(jié)有一天出現(xiàn)在了我身上。

我打電話給爸爸，說(shuō)奶奶身體不好，讓他多回家看看。他不耐煩地說(shuō)：“她不是一直很能干，很精神嘛，身體怎么就不好了？”

這幾年，爸爸很少回家，難怪他沒(méi)發(fā)現(xiàn)奶奶幾乎沒(méi)有一根黑頭發(fā)了，背也開始駝了，每天吃的藥品種越來(lái)越多。

“她不是還有你嗎？”末了，爸爸說(shuō)。

“你把手機(jī)給我?！痹跈C(jī)場(chǎng)，我對(duì)她說(shuō)。

“怎么了？”她微笑著，把時(shí)下最流行的那款手機(jī)遞給我。

“等下再告訴你?！蔽夷弥謾C(jī)躲到一旁的角落里，周媽媽也有這款手機(jī)，我和周嘉琦經(jīng)常拿來(lái)玩，所以我很熟練地運(yùn)用各種功能。

一分鐘后，我把手機(jī)還給她。

“姚瑤，你想好了？”她再次問(wèn)我。

“嗯?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

“你要是改變主意了，隨時(shí)都可以打電話給我，我的電話號(hào)碼你存在手機(jī)里了嗎？”

“存好了！”我晃了晃自己那個(gè)貼滿了水鉆的手機(jī)。

辦好登機(jī)手續(xù)，她要過(guò)安檢了。

我拉著她的手，舍不得放開。這一去，又該幾年見(jiàn)不著了吧？我把我的決定告訴她時(shí)，她顯然很失落：“姚瑤，你到底還是對(duì)你奶奶感情深?！?/p>

“你能不能再叫我一聲乖囡？”站在安檢口，我向她提出最后一個(gè)要求。

“乖囡?！彼橇宋乙幌?，輕輕叫我。

“大聲一點(diǎn)，行嗎？”我把自己的手機(jī)調(diào)到錄音功能，“我想錄下來(lái)?！?/p>

“乖囡?！彼舐暤芈匕炎鞂?duì)準(zhǔn)了我的手機(jī)。

然后，她走進(jìn)去了，留給我一個(gè)美麗的依然有些陌生的背影。我的眼淚洶涌而來(lái)。14歲的決定，無(wú)論向左還是向右，都注定要承受這些離別之痛，不是嗎？

我在她的手機(jī)里錄下了惟一的音節(jié)：媽媽。媽媽，媽媽，我在心底默念那么多年，最終發(fā)出的聲音卻生硬到連自己都覺(jué)得羞愧。

我該提醒她去翻看手機(jī)上的音頻文件夾嗎？

我紅著眼睛，走在回家的路上，拿不定主意。