給深夜練琴的弟弟

湖北民族學(xué)院 彭藝林

一

大提琴。在一個(gè)深夜的手臂上，沉沉悶悶地奏響。像雨滴傘柄，或者杯子添冰。

窗戶被風(fēng)吹得震顫，古老的樹靜悄悄地返青。琴聲伴隨著湍急的河流，淌過百年。

而時(shí)光早已飛走，懸浮在半空。這時(shí)輕時(shí)重的孤獨(dú)，并不會(huì)告訴其他人。

二

都是匆匆過客，命運(yùn)永遠(yuǎn)搖晃不定。

所以我送別每個(gè)人，把每個(gè)人的夢(mèng)境和痛苦都送走。同時(shí)送走自己。

然后，像正在燒開的壺，汗水涔涔地蘇醒。帶著獨(dú)特的悲哀。

余下的，只剩下回憶的闡述。在莊稼地里奔跑，拉著你。長長的風(fēng)箏線纏繞不斷。

這些風(fēng)景，我已經(jīng)無法對(duì)你絮語。你已經(jīng)習(xí)慣了背對(duì)著我，做一株沉默的玉米。

三

2006年的夏天，你和大提琴相依為命的日子。而我剛剛一場(chǎng)大病，暫時(shí)離開熟悉的城市。

我盡可能地多喝熱水，一口接一口地咽下去。

聽著滾燙的水在喉嚨里發(fā)出寂寞的回音，那么緩慢又那么劇烈地膨脹。

在黑夜，我獨(dú)自穿過窄窄的巷子口，河水是黑的，道路也是黑的。

可是，我卻能感受得到你的氣息，弟弟。

在河流與道路之間，弟弟，哪盞路燈會(huì)是你？

四

弟弟，你是安靜的，也是溫和的。

我多么想擁抱你，就像童年一樣。手挽著手放風(fēng)箏，緊緊貼在一起。

在每一個(gè)廢棄的田野里烤紅薯和玉米，用結(jié)實(shí)的麻繩跳舞，躲在空蕩無人的防震棚子里耐心聽雨。

這雨聲，不僅僅是云朵的旋律。也是我，也是你。

五

我在北園路老街上行走，繞過一棵又一棵樹，葉子已經(jīng)枯黃。

那些無名的樹開始有了名字，叫晚秋。而凋謝的葉子，叫成熟或結(jié)束。

我想念弟弟，此時(shí)你正閉著眼睛和巴赫在一起。

你說你不再適應(yīng)這里，不再適應(yīng)出門。就像星辰，只在遙遠(yuǎn)的夜空閃爍。

你的話越來越短，你的嘆息越來越長。

六

弟弟，你咀嚼泥土、音符，還有其他人的夢(mèng)境和痛苦，不愿停下。

仿佛一夜長大。弟弟，我不忍心看到你日漸消瘦，看到你的手成為不透風(fēng)的墻壁。

當(dāng)我們偶爾像小時(shí)候一樣交談，從這一刻說到年邁。說到牙齒開始動(dòng)搖，頭發(fā)開始脫落。

你能感受到我在變老嗎？就像一滴水在陽光下悄悄蒸發(fā)掉了。

七

當(dāng)我們談到夢(mèng)想，談到幸福，談到光。

是在一萬米的高空翱翔，在一千米的山川跋涉，在一百米的村莊且行且歌。

再往下，就只剩下熙熙攘攘的人群。

那些孤獨(dú)的人，需要擁抱和慰藉。

八

北風(fēng)呼嘯，大雪紛紛。溫暖都在地下，不在天上。

爐火不知不覺熄滅，炭渣比骨頭蒼白。一點(diǎn)點(diǎn)冷卻。

只有我一個(gè)人，經(jīng)過曾經(jīng)玩耍的涼亭。

走在人工湖的橋面上，發(fā)出“吱吱”的腳步和“呵呵”的喘息。

雪粒墜落湖面，有輕微的叩門聲。而湖面上沒有人。

這個(gè)冬天不應(yīng)該如此，而我也不應(yīng)該這樣。

九

我只是一個(gè)太過情緒化的人，總是被詞語和聲音牽動(dòng)。這源于詩歌和大量的音樂。

可是我在清晨，卻又是那么從容、沉寂和安定。

是否因?yàn)榍宄康穆端?，將我的靈魂滲透？

仿佛接受了一道告諭，可以瞬間煙消云散。

其實(shí)，只是弟弟的那架大提琴。它使人迷戀睡眠，也迷戀清醒。

思念寂靜無聲，潛藏在琴聲的音符之中。而我的耳朵，已經(jīng)習(xí)慣了轟鳴，或空空無聲。

“誰像我這樣努力，誰就有我這樣的成就?！?/p>

——這是大提琴家巴赫對(duì)弟弟所說的遺言。

十

在去吉林的晚上，你大口大口地飲酒。喝下冬末的風(fēng)塵，向我說起人如風(fēng)塵的孤獨(dú)。

一個(gè)雕塑者的姿態(tài)，回來或離開，眼神永遠(yuǎn)在塵世之外。

我不可能挽留，因?yàn)槟阋呀?jīng)不再是原來模樣。

我看見你用沙子雕塑，用石頭雕塑，用夢(mèng)想雕塑，用幸福雕塑。用盡了身邊所有的素材。

倘若你可以為自己雕塑，我會(huì)擁抱著你，一起。不再孤獨(dú)。

十一

一列火車抵達(dá)北方，一輛汽車開往南方。

距離家鄉(xiāng)三千里，這一路上的潮落潮漲，我從來不敢想象。

我只是一個(gè)破損的瓷，有著無從修復(fù)的裂痕。

又或者，我本不應(yīng)該出生。這一切，只是時(shí)光的幻覺。

而我不在，一直不在。只是望著南方斑駁的竹子暗暗發(fā)呆。

十二

弟弟童年的照片放在抽屜里。

我似乎總感覺，我浸泡在弟弟那辛酸的淚水里。

我保持著最近的距離看到他濕漉漉的睫毛。他的哭泣中不曾有歡笑。

可是睡眠一旦破碎，那些游戲、歡鬧和淚水，頓時(shí)化作憂傷的陰影。

十三

又一個(gè)春天到了。桃樹，綠色的小葉子，粉紅色的花。

街道上漂著一層甜膩膩的香味，和空氣的溫度混在一起。

可是弟弟，你還在屋子里練琴，一練就是一天。

你習(xí)慣了沉默不語。那么，你是否還會(huì)回憶那歡樂的童年？

是否你的手上除了大提琴，還依然攥著那長長的風(fēng)箏線？

十四

用整整一個(gè)夜晚的時(shí)間，或者是整整的一生，讓時(shí)光倒流。

就讓我陷進(jìn)塵世深處，就讓我回歸母親的腹體，就讓我成為明天的嬰兒。

而現(xiàn)在，我只想在塵世的呼吸中，為深夜練琴而疲累不堪的弟弟，替換一下氧氣。