河里漂來(lái)的幸福

島田洋七

我小時(shí)候被寄養(yǎng)在外婆家。

那時(shí)外婆的工作是清掃佐賀大學(xué)和佐大附屬中學(xué)、小學(xué)的教職員室和廁所，快的話上午11點(diǎn)左右就可以回家了。走在回家路上的外婆，樣子有點(diǎn)奇怪，她每走一步，就發(fā)出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的聲音。我仔細(xì)一看。她腰間好像綁著一根繩子，拖著地上的什么東西一路走來(lái)。

“阿嬤，那是什么？”

“磁鐵。”外婆看著繩子說(shuō)。繩子一端綁著一塊磁鐵，上面粘著釘子和廢鐵?！肮馐亲呗肥裁词乱膊蛔?，多可惜，綁著磁鐵走，你看，可以賺到一點(diǎn)外快的?！?/p>

“賺到？”

“這些廢鐵拿去賣，可以賣不少錢哩!不撿起掉在路上的東西。要遭老天懲罰的?！蓖馄耪f(shuō)著，取下磁鐵上的釘子和鐵屑，丟進(jìn)桶里。桶里已經(jīng)收集了不少“戰(zhàn)利品”。外婆出門時(shí)，好像一定會(huì)在腰間綁著繩子，我簡(jiǎn)直看呆了。但這還不是最讓我驚訝的事。

外婆把釘子、鐵屑都丟進(jìn)桶里后，又大步走到河邊。我跟在后面，奇怪外婆為什么看著河水微笑。

“昭廣，幫我一下?！彼仡^叫我之后，轉(zhuǎn)身從河里撈起木片和樹(shù)枝。河面架著一根木棒，攔住一些上游漂下來(lái)的木片和樹(shù)枝。之前我到河邊張望時(shí)，還在好奇那根木棒為何橫在河里。哪里想得到是外婆用來(lái)攔截漂流物的“法寶”!外婆把木棒攔下的樹(shù)枝和木片曬干后當(dāng)柴燒。

“這樣，河水可以保持干凈，我們又有免費(fèi)柴火，真是一舉兩得?！蓖馄藕浪匦χf(shuō)?，F(xiàn)在看來(lái)，外婆早在45年前就已經(jīng)開(kāi)始資源回收利用了。

木棒攔住的不只是樹(shù)枝和小木塊。上游有個(gè)市場(chǎng)，尾部開(kāi)叉的蘿卜、畸形的小黃瓜等賣不出去的蔬菜，都被丟進(jìn)河里，也都被木棒攔住了。外婆看著奇形怪狀的蔬菜說(shuō)：“開(kāi)叉的蘿卜切成小塊煮出來(lái)味道一樣，彎曲的小黃瓜切絲用鹽腌一腌味道也一樣。”

是這樣。

還有一些果皮受損的水果，也因?yàn)橘u相不好而被丟棄，但是對(duì)外婆來(lái)說(shuō)，那些“只是外表差一點(diǎn)而已，切開(kāi)來(lái)吃，味道一樣”。真是這樣。

就這樣，外婆家大部分的食物，都仰仗河里漂來(lái)的蔬果。而且，夏天時(shí)西紅柿用河水冷藏著漂流下來(lái)，更加好吃。甚至有時(shí)候，會(huì)有完好無(wú)損的蔬菜漂下來(lái)。當(dāng)時(shí)，市場(chǎng)批發(fā)的蔬菜還沾滿泥土，需要兼職的大媽在河邊沖洗干凈，通常都是十幾個(gè)人一邊聊天一邊洗菜，有人不小心手一滑，蔬菜就被水沖走了。

每天，總有各式各樣的東西順流而下，被木棒攔住，因此外婆稱那條河是我們家的“超級(jí)市場(chǎng)”。

她探頭望著門前的河水，笑著說(shuō)：“而且是送貨上門，也不收運(yùn)費(fèi)?！?/p>

偶爾，木棒什么也沒(méi)攔到，她就遺憾地說(shuō)：“今天超市休息嗎？”

外婆說(shuō)這個(gè)超市只有一個(gè)缺點(diǎn)：“即便今天想吃小黃瓜，也不一定吃得到，因?yàn)橥耆?tīng)?wèi){市場(chǎng)的供應(yīng)?！?/p>

真是無(wú)比開(kāi)朗的外婆啊!別人家是看著食譜想著要做什么菜，外婆是看著河里想：“今天有什么東西呢？”再?zèng)Q定菜單。

外婆對(duì)那條河的情況了如指掌。

有一次漂來(lái)一個(gè)蘋(píng)果箱子，里面塞滿米糠，米糠上放著腐爛的蘋(píng)果。我拿著斧頭，打算把米糠倒掉，只留箱子當(dāng)柴火時(shí)，外婆就說(shuō)：“你先摸摸米糠里面。”

“??？”我心想，“為什么？”但還是乖乖地伸手去摸——里面竟然還留著一個(gè)完好無(wú)損的蘋(píng)果!我簡(jiǎn)直覺(jué)得外婆像個(gè)預(yù)言家。

還有一次，漂來(lái)一只很新的木屐。“只有一只，沒(méi)辦法，當(dāng)柴燒吧?！蔽夷闷鸶^時(shí)，外婆又說(shuō)：“再等兩三天吧，另一只也會(huì)漂下來(lái)的?！蔽蚁朐僭趺葱疫\(yùn)，也不會(huì)有那么如意的事吧?？墒莾扇旌螅硪恢荒惧煺娴钠聛?lái)了，嚇我一跳。

“那個(gè)人掉了一只木屐在河里之后，一時(shí)還舍不得，但是過(guò)了兩三天就會(huì)死心，把另外一只也扔了，這樣，你就剛好湊成一雙了?！蓖馄诺闹腔?，讓我驚嘆不已。

1991年91歲高齡的外婆去世以后，我更深刻地領(lǐng)會(huì)到她帶給我的人生啟示：幸福不是金錢左右的，而是取決于你的心態(tài)。

選自《樂(lè)清日?qǐng)?bào)》