心香一瓣

袁行霈

今年7月26日是中央文史研究館第六任館長、北京師范大學中文系教授啟功先生百歲冥誕。國務院參事室、中央文史研究館今天在人民大會堂隆重舉行紀念座談會，共同回憶我們的老館長為祖國的文化、教育事業(yè)做出的卓越貢獻，以及他作為中央文史研究館的一面旗幟，所發(fā)揮的巨大作用。

啟功先生經(jīng)歷了民國建立、軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、國內(nèi)革命戰(zhàn)爭、新中國成立、改革開放等許多重大歷史事件，是在這個歷史大轉(zhuǎn)折時期出現(xiàn)的不可多得的學者、詩人和藝術(shù)家。他上承清末民初的傳統(tǒng)，在學術(shù)和藝術(shù)兩方面取得獨特的成就，在教書和育人兩方面都有楷模意義。啟先生的影響不限于生前，也不限于今天，還會延續(xù)到將來。七年前他的逝世在社會各界和國內(nèi)外所引起的震悼，充分證明了他卓越的地位。而七年來他一直是人們津津樂道的話題，不論誰講學術(shù)史，都不能不講到他；不論誰講藝術(shù)史，都不能不講到他；不論誰講教育史，都不能不講到他。他不僅是歷史的見證者，也已成為歷史的一部分。

啟先生首先是一位杰出的學者。學問的博大精深，令人嘆為觀止。他的學術(shù)領(lǐng)域涉及中國的文學史、藝術(shù)史、歷史學、語言學、文字學、佛學、民俗學、敦煌學、文物鑒定學等許多學科。而對清朝典章制度之熟悉、對書畫碑帖鑒定之精湛，堪稱獨步當代。他熟諳古典文獻，其學問既來自各種典籍，也來自他本人的見聞和實踐，所以他的學問是活的學問，已經(jīng)化到他的生活之中。在啟先生那里，人即學問，學問即人，一言，一笑，一舉手，一投足，莫不透露著學問的真諦。

啟先生作為書法家的地位是公認的，他是上世紀七八十年代以來書壇的領(lǐng)袖和旗幟。他的書法有深厚的傳統(tǒng)根柢，他目驗的古代書法精品既多，且有深入的研究，又自出機杼，戛戛獨造，法度嚴整，滿紙生輝，形成典雅與遒勁相結(jié)合的獨特風格，如千仞之高崗，又如云中之白鶴；如霜下之松柏，又如拈花之少女，其外形可效而得其仿佛，其豐富的文化內(nèi)涵則難以企及也。

啟先生的詩作，無疑是詩歌史上的創(chuàng)新，無論是題材還是語言，都別具一格。他說唐詩是喊出來的，宋詩是想出來的，我看他的詩是流出來的，隨手拈來，皆成妙趣。他的詩中多有深刻的人生體悟，可見其豁達的胸襟和悲憫的情懷，這是最為動人之處。他曾將自己的詩集稱為“俚語”，其實是十分高雅的，是放下了身段的高人與雅士之作。一味的高雅固然不易，而俚俗的外表與高雅的天骨融而為一更難。明代高啟《獨庵集序》曰：“詩之要，有曰格、曰意、曰趣而已。格以辨其體，意以達其情，趣以臻其妙也?！眴⑾壬脑娍芍^格、意、趣三者具備，其格高、其意深、其趣真，實在不可多得。

我還要稱啟先生為教育家，他有獨特的教學方式，那是浸潤式的，像春雨一樣潤物細無聲的循循善誘。他既授人以知識，又啟人以智慧；既教人治學，又教人立身?！皩W為人師，行為世范”，這兩句話不僅成為北師大的校訓，也是一切做教師的人應當遵守的準則。

2001年10月，中央文史研究館建館五十周年暨全國文史研究館工作座談會在北京舉行，會議期間朱镕基總理親切會見出席會議的全體代表并作熱情洋溢的講話。圖為朱镕基總理與中央文史研究館啟功館長（左）、袁行霈副館長（右）一起步入人民大會堂（劉建波攝）

啟先生一生坎坷，幼年孤露，青年失學，中年遭難，直到文革結(jié)束進入老年后才得到施展才能的機會，可惜又患上頸椎病、高血壓、心臟病、黃斑病變、前列腺炎，百病纏身，幾無寧日。但他堅韌地忍受著各種苦難，笑對人生，泰然處之，時時處處以其特有的詼諧為別人帶來快樂。他有菩薩的心腸、深邃的目光、嚴正的態(tài)度和看破紅塵的笑容，可敬亦復可愛，可畏亦復可親。他的言談有時是飽經(jīng)滄桑的警策，有時是兒童般的天真與調(diào)皮，有洞見，有禪機，有詼諧，有詩意，只需跟他一席談話，便永難忘卻。

1999年啟功先生被聘為中央文史研究館館長，同時我被聘為副館長。在就任之際的館員會上，他說自己“何德何能，獲此殊榮”，而我更是深感慚愧。啟先生受到館員們的愛戴，聲望很高。他帶領(lǐng)館員們做了一些在當時的條件下力所能及的事情。我作為他的副手，遇事輒向他請示，遵照他的意思辦理，出差前后都向他匯報。雖然我早在1978年就到小乘巷他的寓所拜訪過他，并得到他所賜繪畫，但我不敢多打攪他，只是把他的著作一部部找來拜讀，從中汲取知識和智慧。從1999年開始到他逝世一共六年，是我跟他接觸最多的一段時間。我向他說：我不敢自稱是您的入室弟子，但現(xiàn)在有機會向您好好學習了。的確，六年近距離的接觸好比跟他讀了“研究生”，專業(yè)的學習不多，但如何做人，處處以他為榜樣。人們都知道他的和氣，只有近距離接觸過他的人才知道和氣后面的剛正。剛正，這在今天是多么難得的品德?。?/p>

可惜啟先生沒有活到期頤之年，否則7月26日將是為他祝壽的日子，現(xiàn)在只能從心底祝禱他在天之靈得大自在。言不盡意，上面這番話，難免膚淺，希望諸位能從中感受到一點我對啟先生的崇敬之情。