郭老的回信

文/高 平

郭老的回信

文/高 平

之所以珍藏郭老這封信，是基于對(duì)他的尊敬。尊敬他是我國新詩的奠基人，是偉大的作家、學(xué)者，杰出的書法家；更因?yàn)樗窃陉P(guān)鍵時(shí)刻鼓勵(lì)我走向生活、走向文學(xué)的長者。

在我家客廳的墻上，一直掛著一個(gè)不大的鏡框，里邊鑲著一封用毛筆豎寫的信。這封信我已經(jīng)保存了62年多了，它可不是在房子里、箱柜里存放著的，而是曾在我的背包里、帳篷里隨我行軍，伴我過冰河、走過雪山，躲過了雨雪風(fēng)霜的侵蝕，逃過了“文革”抄家的劫難，能夠保持住原件的完好，真不容易。它就是郭（沫若）老寫給我的回信。他寫這封回信的時(shí)間是1949年7月15日，地點(diǎn)是北京飯店。

我在出席中國作家協(xié)會(huì)的第七次、第八次全國代表大會(huì)時(shí)都住在北京飯店，每次從走廊經(jīng)過郭老住過的房間，我的眼前就會(huì)出現(xiàn)他在這里寫這封信的的身影?？上?，他早已遠(yuǎn)行了。

我之所以珍藏這封信，當(dāng)然是基于對(duì)他的尊敬。尊敬他是我國新詩的奠基人，是偉大的作家、學(xué)者杰出的書法家；更因?yàn)樗窃陉P(guān)鍵時(shí)刻鼓勵(lì)我走向生活、走向文學(xué)的長者。

1949年1月31日北平和平解放之后，我知道了我的舅舅李孝勖是清華大學(xué)電機(jī)系的中共地下黨員（和朱基、李錫銘在同一個(gè)黨小組）。我作為—個(gè)向往新生活、新天地的濟(jì)南師范學(xué)校的學(xué)生，毅然辭別父母，只身從濟(jì)南奔向北平，來到舅舅身邊，住進(jìn)了他的宿舍新齋804號(hào)。記得隔壁住的正是著名作家、教授李廣田先生。1992年4月我到昆明時(shí)，曾特意去他在“文革”中被逼自沉的蓮花湖憑吊。

7月1日，北平市在天安門廣場召開了紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立28周年的大會(huì)。郭沫若在會(huì)上朗誦了一首新的詩作，題為《七—頌》。

7月2日，中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)正式揭幕。7月6日上午，毛澤東主席到會(huì)講話，他說：“今天我來歡迎你們?！薄耙?yàn)槟銈兌际侨嗣袼枰娜?，你們是人民的文學(xué)家，人民的藝術(shù)家，或者是人民的文學(xué)藝術(shù)工作的組織者?！?/p>

大約在7月8日左右，我給郭老寫了一封信。因?yàn)槲覍懶艔膩聿淮虿莞?，無底稿可留可查，那時(shí)的日記也已焚于“十年浩動(dòng)”，所以那封信的具體內(nèi)容我已記不全了。但是從郭老的回信中可以反映出其中的兩點(diǎn)內(nèi)容，那也就是我給郭老寫信的動(dòng)機(jī)和緣由。一是當(dāng)時(shí)我從報(bào)上公布的中華全國文代會(huì)的代表名單中，看到有許多我所崇敬的革命文藝家，也有和工農(nóng)兵距離較遠(yuǎn)的文藝家，特別是當(dāng)我從平津代表第二團(tuán)的代表中看到了張恨水的名字，知道他是被劃為“鴛鴦蝴蝶派”的，而毛澤東在講話中統(tǒng)稱代表是“人民的文學(xué)家”。我大惑不解，想就此“討個(gè)說法”。那時(shí)的我把革命看得神而又神，把革命的文學(xué)看得純而又純；不懂得團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，更不懂什么統(tǒng)一戰(zhàn)線，屬于列寧批評(píng)過的那種“左派幼稚病”的感染者。所以，我在給文代大會(huì)總主席郭沫若的信中問道：不熟悉工農(nóng)生活也能算人民作家嗎？暗指的就是張恨水。由于我沒好意思點(diǎn)出張恨水先生的名字，致使郭老必然地誤以為是我自己既不熟悉工農(nóng)生活又想當(dāng)人民作家了。于是郭老直接對(duì)我作了熱心、耐心的回答和教導(dǎo)。至于我在信中因什么問題而使用了“棘手”一詞，我就想不出了，但郭老是把它和我的提問聯(lián)系在一起來回答的。二是我讀到了《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的他的《七一頌》，覺得有些標(biāo)語口號(hào)式的傾向，政治性壓倒了藝術(shù)性，不大符合一個(gè)大詩人的水平，那時(shí)的我才17歲，“初生牛犢不怕虎”，就在信中對(duì)郭老提出了批評(píng)。這就是為什么他在回信中寫最后那樣一句話的根由。

信從清華園寄出不幾天，就收到了郭老的回信。投遞者前來時(shí)我不在，是從門縫里投進(jìn)室內(nèi)的。我從城里回來后撿起信封一看，那漂亮已極的毛筆字，那“北京飯店郭”的字樣，真叫意外驚喜！

郭老的回信全文如下：

高平同學(xué)：

不熟悉工農(nóng)的生活斗爭是很難成為一個(gè)“人民作家”的。真正想做“作家”總要有豐富的生活體驗(yàn)，決心進(jìn)工廠農(nóng)村當(dāng)然最好。先埋頭學(xué)習(xí)一時(shí)吧，不要那么著急，便感著“棘手”。我的七一頌只表達(dá)我對(duì)七一文告的一時(shí)感興而已。

郭沫若 七.十五

從這封回信中可以看出，郭老對(duì)于一個(gè)無名小青年是多么地認(rèn)真關(guān)懷，對(duì)自己的作品是多么謙遜，對(duì)批評(píng)意見是多么有涵養(yǎng)。這些都令我深深感動(dòng)，歷久不忘。

郭老回信的1949年7月15日，正是全國文代會(huì)休會(huì)的日子，各代表團(tuán)分別討論文聯(lián)全國委員會(huì)候選人名單。郭老正是在百忙之中，借用這個(gè)時(shí)間給我寫回信的。

郭老的教導(dǎo)，加上我舅舅的建議，使我決心離開我的出生地北平，毅然走上與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，當(dāng)即參加了中國人民解放軍，奔向解放戰(zhàn)爭最后的戰(zhàn)場。離開北平的前夕，也正是共和國成立的前夕，我向郭老致信告別，表示了一定在文學(xué)創(chuàng)作上做出成績的決心，在信的末尾還許下了10年以后向他匯報(bào)的諾言。

10年之后，正值共和國成立10周年，郭老早已躋身于領(lǐng)導(dǎo)人的行列，而我雖然已經(jīng)出版了《大雪紛飛》等三本詩集，在文學(xué)創(chuàng)作上有了一點(diǎn)成績，卻剛被打成“右派”，正在農(nóng)場勞動(dòng)，怎好給他寫信履行諾言呢?

今年是郭老120周年的冥壽。我謹(jǐn)以這篇短文，寄托對(duì)他的緬懷。

作者系中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)名譽(yù)委員

責(zé)任編輯 劉墨非