穆青的山西情
——回憶與穆青的一段交往

■任復(fù)興

穆青的山西情
——回憶與穆青的一段交往

■任復(fù)興

人們都知道，穆青是我國新聞界的泰斗和脊梁，但并不一定知道，他還是我們山西的女婿，曾在山西灑下辛勞的汗水，對山西有很深的感情。

穆青，原名穆亞才，祖籍河南開封杞縣。小時為了生計，隨祖父舉家遷到安徽蚌埠，曾擔(dān)任學(xué)校進(jìn)步團(tuán)體“文學(xué)藝術(shù)同盟”主席，出版文藝刊物《群鷗》，用筆名穆肅發(fā)表文章。16歲到我省臨汾，進(jìn)八路軍學(xué)兵隊(duì)學(xué)習(xí)，后留師部做宣傳工作。1942年8月，進(jìn)入黨中央機(jī)關(guān)報《解放區(qū)報》從事新聞工作。曾寫了許多著名的新聞作品，被公認(rèn)為新聞界榜樣。其中《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，就是很有影響的新聞作品。1959年8月任新華社副社長，1982年4月任新華社社長，7月任新華社黨組書記，9月在黨的十二大上當(dāng)選為中央委員。2003年10月因病逝世，享年82歲。他是著名愛國將領(lǐng)續(xù)范亭的女婿。

我與穆青的接觸是從1983年開始的。1983年，我在山西日報工作，得知穆老對保德縣植樹模范張侯拉的事跡很感興趣，就將我采寫的初稿寄給他。征得我同意后，穆老派新華社著名記者陸拂為幫我重新采寫。穆老利用在廬山休長假的機(jī)會對我們所寫的稿件作了精心修改，以《野人張侯拉軼事》為題在《 望》雜志和山西日報同時發(fā)表，影響很大，至今有些新聞作品選，還選它作為范文?？赡苁菫榱朔龀治液完懤?，穆老沒有署名，實(shí)際上穆老費(fèi)的心血要比我們多得多。后來他對我說，如果他參與署名，并且由新華社發(fā)通稿，效果可能會更好。

我向穆老求字，穆老寫了鄭板橋“一枝一葉總關(guān)情”一詩的條幅寄給我。我贈送他一方家鄉(xiāng)定襄特產(chǎn)綠色鸚鵡大石硯。他很喜歡，作為文房之寶。六七年后再進(jìn)他的書房，見這塊橢圓硯臺仍置于書案左側(cè)。因?yàn)槌Ｓ茫幰呀?jīng)成了墨黑疙瘩，看不清原色。

1989年秋，我將美國德雷克博士(FredDrake)費(fèi)時15年完成的專著《徐繼 及其瀛寰志略》譯出，到北京找出版社出版。我在北京認(rèn)識的人不多，與我同住北京一個旅館的著名電視制片人張紀(jì)中給我出點(diǎn)子，讓我找穆老。陸拂為明白我的意思之后說，這事比較難辦，因?yàn)橹忻狸P(guān)系當(dāng)時很緊張。

我不死心，請陸老陪我到出版社碰運(yùn)氣，請求社領(lǐng)導(dǎo)看在我和穆青社長有些交情的份兒上，出了這本書吧。社領(lǐng)導(dǎo)口氣堅(jiān)決地說：“中美關(guān)系這么緊張，出這樣的書，豈不是要打我們?nèi)缛说娘埻雴?？就是開除了我，我也不會答應(yīng)出你的書!”看見我可憐兮兮的樣子，這位領(lǐng)導(dǎo)又安慰我說：“你不妨找個政治上不敏感的出版社試試!”我又去找書目文獻(xiàn)出版社，結(jié)果還是不搭茬兒。

繞了許多彎路，第二年秋天柿子紅了的時候，《徐繼 及其瀛寰志略》總算出版了。我興致勃勃拿著樣書去看穆老。穆老看了也高興，深情地對我說：“有志者事竟成！”我寫上“穆青、續(xù)磊老前輩雅正”，恭恭敬敬送上。穆老的妻子續(xù)磊，是續(xù)范亭將軍的女兒，籍貫山西崞縣西社村（今屬定襄縣），與我是同鄉(xiāng)。我翻著書說，徐繼

家和你們西社續(xù)家世代聯(lián)姻，徐繼 的母親、夫人都姓續(xù)?！碑?dāng)我說到徐繼 是個清官時，穆老說，清代北方的官員大都比較清廉。穆老又贈我他的影集《九寨溝》，在扉頁寫上：“復(fù)興同志留念。穆青。一九九○年十月”。

這次我看穆老，穆老還是住在以前的平房中，附近的新華社宿舍樓拔地而起，使這座平房有了壓抑感。穆老說，住在這里習(xí)慣了，不想搬?？蛷d比較寬大，右壁掛著王成喜的橫幅四尺宣紙紅梅。王成喜是他的河南老鄉(xiāng)，我后來與王成喜也打過交道，人很厚道。穆老讓我注意沙發(fā)對面墻上正中掛的豎幅四尺宣紙水墨山水，說：“這是湖南一位畫家畫的，他雖然不很出名，可這幅畫我特別喜歡，構(gòu)圖、意境特別好，水墨淋漓?！蔽曳叛弁ィ@幅畫的構(gòu)圖是，兩邊潑墨山峰，夾著中間白色瀑布；多條瀑布飄蕩而下，黑白相映，動靜結(jié)合，虛實(shí)對比，整體上是冷色調(diào)。與熱烈的紅梅等相比，這幅山水的厚重墨色，是客廳的主色調(diào)，形成一種凝重的氛圍。它和穆老攝的許多山瀑，在似與不似之間。經(jīng)過戰(zhàn)火和政治風(fēng)雨的主人，這樣來布置自己的客廳，應(yīng)當(dāng)是寄托有之。

有一次，我和陸拂為去穆老家，穆老剛出訪中東回來，說：“我給你們吃點(diǎn)稀罕東西，阿油混子?！笔前讱ち芽?、花生仁大小的干果，很好吃，這便是我們后來很廣見的開心果。我們閑談起來，穆老說，戰(zhàn)爭年代我吃過你們那地方的梨，個頭不大，可是特別好吃。我想他說的是咱們山西、也是他岳父村周圍的特產(chǎn)——油梨或者是細(xì)黃梨。這種梨因?yàn)槠け?，運(yùn)輸中容易磨擦得表面發(fā)黑，現(xiàn)在基本上被個大皮厚的酥梨等取代了。我的二桿子勁兒來了，急忙給妻子打電話，讓妻子買一千多斤捎來北京，就是酥梨也多買點(diǎn)，油梨以后再慢慢找!反正穆老岳父家鄉(xiāng)的梨，晝夜溫差大，特別香甜。妻子雇車跑了數(shù)百里，沒找到合意的，連酥梨也入窖了，求人入窖取出一千多斤酥梨，捎到北京。我挑好的送穆老一筐，其余送了別人。穆老說，家鄉(xiāng)的梨很好吃。

1993年，穆青從新聞崗位上光榮離休。離休不久，他就來到我省忻州。坐著奔馳車，有人前呼后擁。我聞訊去賓館看望穆老，有人問穆老我是誰，穆老說：“我們認(rèn)識，老朋友了!”我內(nèi)心不敢與穆老比肩平等，可也不會說客套話謙讓。穆老酷愛大自然，工作之中采訪過五洲數(shù)十國和國內(nèi)許多名山大川。穆老曾簽名送我散文集《彩色的世界》和風(fēng)光掛歷。穆老這次來山西，帶著半自動大傻瓜相機(jī)。他提出讓我陪同。隨行中我才慢慢明白，他熱愛山西，主要是想了結(jié)此生未了之事。

穆老問我：“雁門關(guān)的城圈還有沒有?當(dāng)年，我們餓著肚子在里邊轉(zhuǎn)了好幾個來回?！蔽壹泵槟吕险襾怼洞h志》。穆老看得很認(rèn)真，他翻著插頁圖片不斷發(fā)問。我說，雁門關(guān)城墻毀得差不多了，但城門洞還在。穆老決定，實(shí)地去雁門關(guān)看一看。

次日清晨，我們驅(qū)車從忻州出發(fā)，至代縣陽明堡鎮(zhèn)，遇見等候迎接的代縣縣委書記劉潤堂等。大家一齊北折，直奔雁門關(guān)。小車在青翠的山坡上斗折蛇行。穆青望著車外似曾相識的景色，講起一段難忘的往事——

1945年8月初，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，出兵東北，日軍宣布投降。中共中央迅即派軍隊(duì)和干部各十萬人出關(guān)，與國民黨軍爭奪東北。穆青一行16人從延安出發(fā)，渡過黃河，以急行軍速度爬到雁門關(guān)上。大家又餓又累，兩眼發(fā)黑，方向都快弄不清了。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，才出了關(guān)門。又走了十余里下坡路，走到新廣武，只見一個中年婦女?dāng)[著燒餅賣。大家盯著焦黃的燒餅，饞得口水直往肚里流。不過他們深知，這燒餅決不是窮八路該享用的。各自無聲地勒一勒腰帶，繼續(xù)趕路了。

時間過去近半個世紀(jì)，當(dāng)年沿途經(jīng)過什么村莊早已遺忘，奇怪的是，那燒餅與雁門關(guān)城，依然清晰地印在穆青心中。25公里上坡路，對小轎車來說，不過半點(diǎn)鐘路程。離開柏油路，向右轉(zhuǎn)彎，再走一段坑坑凹凹的古道，就到了雁門關(guān)村。一位留著山羊胡子的七旬老翁迎了出來，他就是村黨支書姚補(bǔ)生。村黨支部書記把我們引到西門。西門殘留著正門和甕城的門洞。正門門額刻有“地利”二字。門洞下的人工路面已被山水沖刷凈盡，不僅無法行車，連空人走路都得在山石上跳來跳去，很難設(shè)想這里曾是全國南北交通大動脈。

從西門進(jìn)入直徑百米的城圈，圈內(nèi)建筑蕩然無存，地基上開出的片片薄田，更使人增加荒涼之感。

可是，當(dāng)我們登上重修的東門關(guān)樓時，紫塞雄風(fēng)就展現(xiàn)在游人面前。關(guān)樓彩畫一新，懸著題有“雁門關(guān)樓”大字的巨匾。劉潤堂說，這是愛我中華、修我長城活動的成就之一，是用海內(nèi)外炎黃子孫捐獻(xiàn)的30萬元修起來的。關(guān)樓左右，兩山對峙。腳下是李牧廟遺址的蒼松、旗桿、古碑。俯首遠(yuǎn)望，陡峭的山谷中，古道盤旋崎嶇，向下伸去，鉆入山腳的霧靄，真所謂“九塞之險，莫雁門若也”。穆青連連贊嘆，并說：“那個時候，哪有心思和體力游覽山川名勝!”他以李牧廟松、碑為前景，拍攝了關(guān)樓雄姿，開心地說：“今天的片子，實(shí)在叫人滿意!”

穆青仔細(xì)看了東門外的石碑。兩通明碑記載，為了抵御韃靼入侵，先后于正德八年和十一年新修了雁門關(guān)東西二樓和李牧廟。正德是明武宗的年號。武宗好淫樂嬉游，在皇宮內(nèi)建豹房安置樂工女子；自封威武大將軍，巡游大同、應(yīng)縣、偏關(guān)、太原，身后常有擄掠的良家女?dāng)?shù)十車，對老百姓的騷擾絕不比韃靼差。李牧廟內(nèi)曾有和尚看守，至今還立著徐繼 咸豐六年為廟內(nèi)方丈題寫的石碑。

廟門舊址右側(cè)的幾通石碑則是為清代山西走外蒙古的商人立的布施碑。往日和平時期的雁門紫塞，商旅成隊(duì)，轂擊肩摩。主人介紹，當(dāng)年為了避免車馬堵塞，就把交通規(guī)則刻在石碑上。駱駝隊(duì)行動遲緩，只允許在夜間通行。東門洞巨大的鋪路石上磨出的車轍痕，無言地訴說著往日的繁華。老姚說，雁門關(guān)村百姓歷來以度關(guān)為生。家家養(yǎng)著毛驢，為過關(guān)的車輛拉邊套、拉磨桿。每趟能掙三五角或三二十枚制錢。民國十六年，閻錫山修了盤山公路。雁門古道被廢棄，度關(guān)人只好從石坡上摳出二百多畝薄地維生。七七事變前，44戶，近200口人；1980年，減到31戶，107人；如今只留下40口老弱病殘了。

入侵的日軍把李牧廟和關(guān)樓拆毀修了斗溝梁炮臺，放火燒了民房。村民就拆城磚修蓋簡易房和豬圈。劉潤堂最擔(dān)心城墻繼續(xù)被毀，告誡老姚說：“長城的磚咱們不稀罕，可是外邊人看得很珍貴。有次德國給了四千萬美元，我國回贈了一塊長城磚，他們很歡喜?！眲櫶孟駛商揭粯硬炜礀|城門洞拆磚留下的茬口，嚴(yán)厲地對老姚說：“你看，這里新掉下石灰渣，又丟了兩塊磚!”老姚雖不愿承認(rèn)，但表示以后要加意保護(hù)。

游興很濃的穆青，還看了楊忠武詞、代縣城文廟、鼓樓。在雁門賓館，主人以豐盛的地方風(fēng)味招待穆青。穆青拿起一條肥碩的雞腿津津有味地咀嚼，說：“那時候，哪能想到吃這么好的飯菜!”他不愛喝酒，為防止鬧肚子也不吃涼拌菜，又吃了幾口熱菜就停下筷子。主人勸餐，他說：“一條雞腿就把我打倒了?？赡菚r候，兩條雞腿也打不倒!”

從餐桌對面望著老前輩，我忽發(fā)奇想：“假如當(dāng)年出關(guān)的20萬部隊(duì)和干部，沿途搶奪老百姓的雞和燒餅吃，甚至于像明武宗一樣搶掠良家婦女，國共爭雄的結(jié)果將是怎樣?”……精神的長城比物質(zhì)的長城更為可靠，雄才大略的康熙皇帝已經(jīng)深知此理，康熙很瞧不起明朝中晚期荒于政事、大修邊墻的幾個皇帝，一生勤于政事，倡廉肅貪，生怕失去民心，自毀長城?？上?，偌大基業(yè)，照樣被不肖子孫斷送掉了。

在雁門關(guān)，我也從穆青的角度拍了照片。沖出一看，只見上面是眾多人士捐資重修的五彩關(guān)樓，下面的墻基上，城磚卻被偷去一大圈，呈現(xiàn)刺眼的扇形?？蓢@!熱心人的建設(shè)，與冷心人的破壞，在同步進(jìn)行。從某種意義上說，這也是我們那道無形長城遭遇的縮影。

同年7月2日，穆老邁著沉重的腳步，來到偏關(guān)烈士陵園，向自己的革命啟蒙導(dǎo)師、抗戰(zhàn)初殉國的梁雷烈士的陵墓獻(xiàn)上花圈，深深地鞠了三個躬。

親自到梁雷烈士的墳前祭奠，是穆老藏在心頭達(dá)55年之久的夙愿。當(dāng)這一夙愿變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時，這位年已72歲、久經(jīng)戰(zhàn)火和政治風(fēng)雨考驗(yàn)、沉毅剛強(qiáng)的中國新聞界巨擘，老淚縱橫，抽泣良久。在場的人莫不深受感染。

梁雷，字雨田，1911年1月生于河南鄧縣的一個農(nóng)家，1928年加入中國共青團(tuán)，次年轉(zhuǎn)為中共黨員，奔走鼓吹革命。1933年，梁雷從開封師范畢業(yè)后到穆青的家鄉(xiāng)杞縣的大同小學(xué)教書。次年，該校擴(kuò)為大同中學(xué)。梁雷擔(dān)任教務(wù)主任，熱情地教學(xué)生掌握各科知識，利用一切機(jī)會在教師學(xué)生中傳播革命思想。校園形成濃烈的民主、救亡空氣。梁雷把同鄉(xiāng)姚雪垠（即后來創(chuàng)作《李自成》的文學(xué)家）也請到大同中學(xué)教學(xué)。他以熱誠、苦干的精神，進(jìn)步的思想見解，贏得全校師生的敬佩和愛戴。穆青就是親炙門墻的得意弟子之一。

七七事變爆發(fā)，梁雷赴太原加入山西犧牲救國同盟會，被委以犧盟總會戰(zhàn)時雁北工作委員會主任兼犧盟雁北游擊司令等職。9月中旬，梁雷奉派與趙仲池率30多人開赴雁北。至陽明堡，與從大同及周圍各縣撤出的犧盟會干部李林等會合，決定一起北進(jìn)。梁雷途中給姚雪垠去信說，他正在導(dǎo)演一幕戲，演員是雁門關(guān)外游擊隊(duì)員，觀眾是四萬萬五千萬不愿做奴隸的中華兒女。10月初，梁雷率部進(jìn)至明代九邊之一、三關(guān)沖要之地的偏關(guān)，閻錫山電委梁雷任偏關(guān)縣長。梁雷的講演魄力很大，充滿激情，頗有鼓動性，迅速打開抗戰(zhàn)局面。梁雷把工作進(jìn)展不斷函告姚雪根：“偏關(guān)與我們未到前大不一樣了。各村壯丁已全編為自衛(wèi)隊(duì)了。人民自衛(wèi)隊(duì)已成立了四個大隊(duì)，每隊(duì)二百余人……抗日游擊隊(duì)已發(fā)展至十三個隊(duì)，分布雁北各縣與敵血拼……犧牲救國同盟會，尤其我們戰(zhàn)時雁北工作委員會，是維護(hù)統(tǒng)一戰(zhàn)線的最有力團(tuán)體?，F(xiàn)第二戰(zhàn)區(qū)司令官又委我為執(zhí)法司令。我已組織執(zhí)法隊(duì)在雁北及這里共處決了十三個大漢奸?！薄昂沃鶉T兵軍、八路軍及抗日游擊第七、六兩支大隊(duì)，已密切聯(lián)絡(luò)，進(jìn)行游擊戰(zhàn)爭，現(xiàn)敵我正激戰(zhàn)中?！逼P(guān)馬站伏擊一戰(zhàn)，我方痛創(chuàng)日偽竹內(nèi)聯(lián)隊(duì)。敵猖狂反撲，進(jìn)占偏關(guān)城，并于3月10日奔襲司令部和縣政府駐地柏家嘴村，梁雷等壯烈殉國。

穆老于7月1日到偏關(guān)后，當(dāng)晚即請縣史志辦的牛儒仁講述梁雷犧牲前后的情況。老牛說，由于叛徒告密，那天一早敵人包圍了縣政府駐地。梁掩護(hù)戰(zhàn)友撤出，最后才上馬，被敵擊傷。敵人割下他的頭顱，先后在偏關(guān)城南門和清水河城門懸掛多日。許多老鄉(xiāng)看到后都暗暗流淚。柏家嘴老鄉(xiāng)把他的遺體掩埋掉，并做了記號。

穆青送出老牛后，動情地對在座的新華社山西分社負(fù)責(zé)人說：“梁老師給我們帶語文，姚雪垠老師也給我們帶課?，F(xiàn)在我和姚老師有密切往來。我的三個老師犧牲了。趙揖坪老師死于山東；傅孤侶老師死于山西孝義縣長任上。當(dāng)年杞縣地下黨支部在我們學(xué)校。我們下一屆同學(xué)都參加了新四軍的彭雪楓支隊(duì)，大多犧牲了。優(yōu)秀的都犧牲了，留下我們這些沒用的人！梁老師曾與姚老師在開封辦《風(fēng)雨》周刊。1937年暑假，我去找他們。梁老師說：‘你想上學(xué)就去上學(xué)，不上學(xué)參加革命算了。不過你上不起大學(xué)，還是到山西參加革命的好?！夷菚r還想上學(xué)，秋后上了三個月，上不成了，12月參加了革命，來山西找八路軍，到處打聽梁老師。1939年4月我在嵐縣加入一二○師，人們告我敵偽報紙登了殺害梁老師的照片和報道。我沒看見過報紙。我當(dāng)時就想來，部隊(duì)有紀(jì)律，偏關(guān)又成了敵占區(qū)，沒辦法來。我在晉綏邊區(qū)工作兩年多，在嵐縣、靜樂、臨縣、興縣等地活動過，一直未到偏關(guān)。如果不到梁老師墳上看看，那將是終生遺憾！55年了，今年才有機(jī)會來這里，不容易。我們同學(xué)，剩下的沒幾個了。我是同學(xué)們中第一個來的！”

穆青哭拜恩師后，又圍著墳頭轉(zhuǎn)了一圈。山西省委宣傳部薛俊華副部長勸他：“穆老，你這算盡了心了，走吧！”穆青才依依不舍地離開陵園。接著，到懸掛過梁老師頭顱的南城門前觀看，留影紀(jì)念。

我現(xiàn)在想來，穆老哭墳一傾血淚，把自己稱為“沒用的人”，其中有幾多悲涼，幾多無奈!當(dāng)時我對穆老說，這次可寫的東西很多。他沒回答。后來只見關(guān)于梁雷的文章，收在《十個共產(chǎn)黨員》中。

人們知道，建國以來，穆青的多篇報道成為中國新聞界的范文，他和他的同事，記錄并傳播了那個風(fēng)云年代的主流精神，他貢獻(xiàn)于他所生活的時代，同時也無可逃遁地為時代踐約。他的新聞作品、新聞主張和新聞實(shí)踐，均為20世紀(jì)中國新聞史不可或缺的篇章。但是，人們也許并不知道，埋藏在穆老心中的摯愛更深，他雖然工作繁忙，日理萬機(jī)，但是他忘不了帶他出道的恩師，成為國家正部級干部以后，既能走進(jìn)中南海，坐在中央政治局的會議桌旁，從政治家的角度，同黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起縱論國事、政事、天下事，也能夠到窮鄉(xiāng)僻壤采訪，睡在農(nóng)民的土坑上，同滿是泥土氣息的農(nóng)民用地道的農(nóng)民語言一起拉家常，細(xì)說玉米、高粱、土豆、棉花。他視自己為普通一兵，能同我這樣的普通記者相交，就是一例。穆老在山西留下了足跡，留下了記憶。