方雙壽
2012年6月5號上午,學(xué)生就要離校了,6月7號就要走進(jìn)高考考場,迎接他們的高考成人禮了。
最后一次打掃教室,將多余的桌椅搬到指定的空教室,按高考考場要求擺好教室內(nèi)的桌椅。大家齊上陣,很快做好了一切。好多家長已等在門邊,要幫孩子們搬書本資料。我再一次說了注意事項(xiàng),宣布可以回家了。
章×走到講桌邊,說:“老師,抱一個(gè)。”我輕拍她的背:加油!鮑×也隨著上來。男生女生圍過來,一個(gè)接一個(gè)與我相擁。我揮揮手,說,祝大家考試順利!
我快步走到教室外。江×流淚了,汪×流淚了,還有誰誰誰——有幾個(gè)學(xué)生在教室門口徘徊不想離開,我高聲說,還沒到我們說再見的時(shí)候,回去吧,按我說的,繼續(xù)保持良好的備考狀態(tài),考完我們還要領(lǐng)《報(bào)考指南》,還要填報(bào)高考志愿,還得回學(xué)校來。
相處三年,一朝分別,盡管期待著要早早脫離這激烈競爭、又愛又恨的求學(xué)地;此刻真的來了,再也不能同坐在一個(gè)教室聽課學(xué)習(xí),再也不會(huì)朝夕相處,讓章×、鮑×然這么上來一抱,分別情真的就顯得濃濃的了。
付出真心,換得真情。32年半教學(xué)生涯,城鄉(xiāng)結(jié)合部學(xué)校,半大老頭,送走一茬又一茬的畢業(yè)生,和學(xué)生分別時(shí)“抱一個(gè)”,還是第一次。不適應(yīng),但心頭洋溢著暖暖的幸福感。
三年一屆,一屆與一屆不一樣。走上講臺,還是個(gè)小青年,比學(xué)生們大不了多少。但自己似乎最初就比較的嚴(yán)厲,上課可以輕松有趣,但學(xué)業(yè)絕對不可馬虎。當(dāng)班主任,寬嚴(yán)相間。平時(shí),我不怕學(xué)生罵我老土,做我的學(xué)生,你別留時(shí)髦發(fā)型,別在穿戴上講究,大方潔凈為美。進(jìn)校不帶手機(jī),不帶MP3、MP4;摔碎過手機(jī),摔碎過MP4;教室外,一對一交流時(shí),對學(xué)生打過,罵過。
考后聚會(huì),我?guī)ヒ淮笏芰洗愿咭婚_始陸續(xù)“暫代保管”的手機(jī)、MP3之類,讓“主人們”各自領(lǐng)回?!皶捍9堋彼麄兊奈锲凡⒉蝗菀?,得軟硬兼施,大道理得講,貼心話得說;讓他們狠,又讓他們不得不“痛心地”同意由你“暫代保管”。
知道學(xué)生背后喜歡在班主任姓的前面加個(gè)“老”字,我干脆常自稱“老方”:做老方的學(xué)生,你得怎樣怎樣;這事老方不喜歡;老方是個(gè)不甘人后的人——學(xué)生們在背后甚至我剛轉(zhuǎn)背,提到我都會(huì)直說“老方”“老方”的。偶爾自習(xí)課前喧鬧聲一片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)走向教室,就聽得有聲音在高叫:老方來了!頓時(shí)喧鬧聲消失,我也從來不查那“通風(fēng)報(bào)信”的人是誰。
慢慢地他們在“老方”的前面加了個(gè)“我們”,有學(xué)生描繪我清晨不騎車甩手跨步到校帶鍛煉的形象:我們老方走路,那是趾高氣揚(yáng);家長說,孩子回家講我們老方說了什么什么。從“老方”到“我們老方”,這有個(gè)漫長的過程。從初中升到高中,從各個(gè)學(xué)校走到一起,接觸新的知識,認(rèn)識新的同學(xué)易,而接納新的老師,難!高一下學(xué)期了,與學(xué)生談及某一問題,說如何如何,他們會(huì)點(diǎn)頭道:是的是的,我們老師也是這么說的。一聽即知,這里的“我們老師”,指的還是他們初中的老師甚至小學(xué)的老師!而與他正在談話的是誰的授課老師、是誰的班主任呢?他們還沒有從內(nèi)心接納你。上課、帶班;運(yùn)動(dòng)會(huì)、廣播操比賽、籃球賽、風(fēng)箏節(jié)、歌詠比賽、元旦晚會(huì);違紀(jì)處理,考后談心,提班級奮斗目標(biāo)——逐漸逐漸,學(xué)生知道你和他們同呼吸、共榮辱,了解了你是怎樣地為他們好。他聽你的,是從內(nèi)心感到你在為他著想;他信你的,是真地覺出了你沒歧視他、你是說中了他的要害。
王×睡覺是出了名的。我說,你怎么搞的,你得自己說說解決的辦法。他說,我本來就不想讀書了,我想去打工,但我爸爸不讓我走;老師你要是認(rèn)為我也是沒法讀書了,就請幫我跟我爸爸說一聲。我說,真的很好笑,怎么地也走到了高三,能不能考上大學(xué),那是另一回事。成天在教室里睡覺,一喊起來口水拖多長,你也真把自己當(dāng)回事,讓大家若干年后還能記起我們有個(gè)同學(xué),是如何睡得丑態(tài)百出的。如果你真愿聽我的,那么從現(xiàn)在開始,做一個(gè)短期沖刺,不就是九個(gè)月嗎,青年人有的是力氣,力氣浮財(cái),去了又來,拼一把。給同學(xué)留個(gè)好印象,給自己留一個(gè)無悔。高考結(jié)束,如果想上個(gè)大專學(xué)校,就走,覺得有能力上更好的學(xué)校,就再補(bǔ)習(xí)一年??傊?,別輕易把自己看得一無是處。
李×在高三后期戀愛了,做習(xí)題、問問題、討論、說笑、居然有點(diǎn)像那回事了。那男生一直說,我找不到目標(biāo),我不知道我為什么要學(xué)習(xí)。我說,你就覺得網(wǎng)絡(luò)游戲有趣,覺得與同學(xué)交往輕松,那也得分個(gè)時(shí)段吧;現(xiàn)在都什么時(shí)候了,兩個(gè)月后高考結(jié)束,會(huì)有一個(gè)長假在等著你,你非得把瘋玩留在考前,把沮喪留在考后,那劃得來嗎,有意思嗎?對李×呢,我說,“安”字怎么寫?房子里有個(gè)女姓,就“安”了。別小瞧女性的力量,人說一個(gè)好女人就是一個(gè)好家庭,一個(gè)個(gè)好家庭就組成了一個(gè)好社會(huì)。我看某男同學(xué)很能聽你的話,希望你多開導(dǎo)他,讓他情緒穩(wěn)定下來,他能考一所好大學(xué)的。你呢,只要后期不放松,有什么難題你可以問老師,也可以問某同學(xué),堅(jiān)定信心,也一定能考一個(gè)自己不后悔的成績,上一所滿意的院校。
三年磕磕碰碰,太多太多瑣碎不起眼的小事要班主任去發(fā)現(xiàn)、去及時(shí)妥善處理。目光要敏銳,心胸要豁達(dá),成長是阻止不住的,但誰在成長的過程中不犯點(diǎn)迷糊呢。當(dāng)老師的,別太和學(xué)生較勁,應(yīng)多引導(dǎo),少呵斥,學(xué)生非但不會(huì)視你為軟弱,反倒打心眼里信你、服你。
王×高考成績離本科差了三十幾分,他是去打工還是上大專抑或再復(fù)讀,這已不重要,關(guān)鍵是他在高中的最后階段,隨著同學(xué)們一道起早、聽課、做習(xí)題、上操,完全是一個(gè)陽光學(xué)生;心態(tài)好了,比什么都好。李×和那位男生都考上了本科院校,最后階段他們很安靜。普通班,全班54人,只有4人高考成績沒達(dá)到本科線,但他們沒有受到老師和同學(xué)的歧視。巧的很,連續(xù)三屆,全校高考理科最高分最后都落在我們班,今年的二本、一本、高分段各項(xiàng)指標(biāo)也都還不錯(cuò)。校長說,辛苦了,你們這個(gè)團(tuán)隊(duì)又取得了好成績,向你們祝賀!但考后我真的很難完全舒心得起來,我覺得,教學(xué)是一門藝術(shù),但永遠(yuǎn)是一門讓人感到遺憾的藝術(shù)。每每高考結(jié)束,我為我的學(xué)生能順利度過三年高中時(shí)光而甚感欣慰,又總為那些本可考得更好而未取得滿意成績的同學(xué)而深感遺憾!
32年前,我沒想過要當(dāng)老師;身為人師32年,我早已不反感于老師這一職業(yè)。我只想說,愛一行干一行,這其實(shí)是奢望;而干一行又難再去干另一行了,那倒不如愛上這一行。其實(shí)投入了,也就會(huì)樂趣多多了。