拉牛老師的最后一課

□ 莊慶鴻

拉牛老師的最后一課

□ 莊慶鴻

四川涼山彝族自治州布拖縣收古村小學(xué)撤并，干了25年代課老師的馬黑拉牛失業(yè)了，本該去鄉(xiāng)里上學(xué)的86個(gè)孩子因?yàn)槁吠酒D難失學(xué)了。家長們愿意請拉牛老師繼續(xù)上課，拉牛老師說“給土豆”也愿意教書，義工們組織了義賣和攝影展，制定了詳盡的預(yù)算，一場為這86個(gè)孩子找回學(xué)校的努力正在展開……

布拖縣位于四川涼山彝族自治州東南部，距州府西昌114公里，屬國家級貧困縣。境內(nèi)山巒起伏，高原濕地散布，半農(nóng)半牧。樂安鄉(xiāng)離布拖縣城32公里，平均海拔2550米。

收古村小學(xué)，就在布拖縣樂安鄉(xiāng)的深處。根據(jù)涼山州人民政府的2011年工作報(bào)告統(tǒng)計(jì)，2010年時(shí)，全州農(nóng)村人口的每百人中僅有小學(xué)生19人、初中生6.5人、高中生1.5人，“勞動(dòng)力綜合素質(zhì)差，自我發(fā)展能力極弱”。

“二十年的愿望實(shí)現(xiàn)了”

第一次來到山村援助時(shí)，成都義工老黑最直觀的感覺，來自代課老師馬黑拉牛的手。

“第一次見面時(shí)，我一個(gè)大男人當(dāng)時(shí)眼淚就下來了。拉牛老師穿著筒靴走過來，嘴里不斷地說歡迎歡迎。手很臟，帶著泥巴，在衣服上蹭了很久，完全像是老松樹皮。這哪像當(dāng)了20多年的教師的手？”

“在那地方當(dāng)一個(gè)老師太難了。”老黑說完這話，抽著煙，沉默了好一會兒。

在拉牛老師的舊日記本上，歪歪扭扭的字卻好似在說另一回事：

“忘不了的1986年3月13日這一天，我二十年盼望的愿望終于實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

“當(dāng)天下午7時(shí)，威石友海同志來我家，對我說，請你馬上到鄉(xiāng)上來一下。我不知出了什么事，一口氣跑到了鄉(xiāng)上……”

“黑日校長親切地對我說：我們鄉(xiāng)黨委和鄉(xiāng)人民政府已經(jīng)研究決定，請你暫任你村的代課教員。我聽了校長的這句話，心里感到萬分感動(dòng)和高興，但又怕自己的政治文化水平有限。我又想，邊學(xué)邊教，不要怕，敢字當(dāng)頭，克服家庭的一切困難，一定要堅(jiān)持教書。這不是一天兩天的事，也不是得過且過的事，而是（挑）重?fù)?dān)的大事，長期地堅(jiān)持下去吧?！?/p>

從那時(shí)起，拉牛老師拿著一個(gè)月18元的工資，拿了10多年。2000年前后漲到每月100元，近兩年漲到每月300元。

收古村小學(xué)只有兩個(gè)老師。他們守著的四間水泥地的教室，盡管有一間快倒了，但還是村里最好的房子。

這里沒有講臺，沒有黑板擦，拉牛老師就握住袖子拿衣服擦黑板。他很自然地從地上撿起一段細(xì)樹枝，當(dāng)教鞭敲。

馬黑拉牛和他的學(xué)生們

2008年，拉牛老師第一次到成都。他在塑膠跑道上蹲下來，敬畏地摁著跑道說，“好安逸啊”。在動(dòng)物園，老虎隔著玻璃吼起來，老人頓時(shí)變了臉色，一連退了十來步，一屁股坐倒在地。

另一位老師是65歲的吉果次木。他和老伴艱難撫養(yǎng)著小孫子，在2008年因?yàn)橐暳Σ恍斜晦o退了?！拔蚁肴コ鞘姓覀€(gè)工作，一個(gè)月幾百元就行，看門也行。但漢語太差，實(shí)在找不著?！?/p>

那時(shí)，當(dāng)?shù)亟涛匦缕刚埩艘粋€(gè)年輕教師，“兩個(gè)月就受不了那個(gè)苦，工資太低，走了，再也沒回來。”

粉筆是他的尊嚴(yán)，總隨身揣著

2011年春節(jié)，老黑親眼目睹了拉牛老師的崩潰。

2010年11月，老人花了一生積攢的5萬元給兒子娶了新媳婦。剛結(jié)婚，小兩口就告訴拉牛老師：“我們?nèi)V州打工?！崩先苏吲d，壓根沒多想。不料半個(gè)月后，壞消息傳來。

2011年1月5日，新婚后的第二個(gè)月，拉牛老師的兒子和兒媳婦在西昌火車站因涉毒雙雙被抓獲。

春節(jié)那幾天，拉牛老師家冷冷清清。大年初一，老人拎著啤酒找到老黑，二話不說就是喝酒。喝著喝著，拉牛老師雙手掩面，放聲大哭，“哭得完全就不成個(gè)人樣兒……”

有一段時(shí)間，拉牛老師經(jīng)常一個(gè)人跑到村外的高原濕地上，安靜地坐著，一坐幾個(gè)小時(shí)。他吐著旱煙，看夕陽落到草叢和小溪里去，不知道在想些什么。老黑還專門去勸過他：“你要挺起來，現(xiàn)在只有你一個(gè)老師了，你要把學(xué)校的娃娃照顧好！”

村長后來說，拉牛老師變了個(gè)人似的，更加認(rèn)真地教書，直到學(xué)校關(guān)閉。

2011年秋天，一輛拖拉機(jī)拉走了收古村小學(xué)的桌椅，也拉走了孩子們和拉牛老師的希望。

當(dāng)老黑趕來時(shí)，學(xué)校已經(jīng)空了。他提出希望再上最后一堂課，村長用大喇叭喊了幾聲彝語：“來上課喲——！”

回聲還嗡嗡震動(dòng)著黃土溝，一副神奇的景象就出現(xiàn)了。

從他們站的校門口看去，貧瘠的山坡上，溝壑里，土塊房子里，樹叢里，鉆出了一個(gè)個(gè)小黑臉。他們一群群沿路沖下來，甩著飼料袋做成的“書包”飛跑。

6 4歲的馬黑拉牛也慢慢地、莊重地走來，戴著頂軍綠帽子，黑色舊夾克袖口全是粉筆灰。粉筆是他的尊嚴(yán)，從來不放在教室里，總是隨身揣著。

才一刻鐘，孩子們都來了。得知不是真的復(fù)學(xué)了，他們失望了，默默走進(jìn)了空蕩蕩的教室，上了最后一課。

64歲的馬黑拉牛也慢慢地、莊重地走來，戴著頂軍綠帽子，黑色舊夾克袖口全是粉筆灰。粉筆是他的尊嚴(yán)，從來不放在教室里，總是隨身揣著。

沒有了桌椅，孩子們或蹲或坐在地上，一個(gè)女孩喊：“起立！”彝族孩子們用漢語說道：“老師好！”

“同學(xué)們好，坐下！” 拉牛老師嚴(yán)肅地喊道。

這一課的內(nèi)容是語文課文《玩具柜臺前的孩子》。“六一兒童節(jié)快到了，商場里的玩具柜臺前擠滿了人……他是多么喜歡小汽車??！”拉牛老師大聲朗讀著。

他的學(xué)生也大聲跟著讀，實(shí)際上并不理解“玩具柜臺”，他們從出生到現(xiàn)在沒有見過“小汽車”。于是拉牛老師在黑板上畫了一個(gè)小汽車。

拉牛老師是這樣給學(xué)生們解釋電腦的：“電視機(jī)知道嗎？風(fēng)琴知道嗎？就是一個(gè)大的電視機(jī)，下面有一排風(fēng)琴彈來彈去，電視就顯示出來！這就是電腦！”

黑板上，拉牛老師寫的“玩具”的“具”字缺了一橫，“柜”字右邊寫成了個(gè)“臣”，“售貨”的“售”字下半部寫成了“貝”。

但是，拉牛老師教得認(rèn)真，使勁捏著粉筆，用力喊著每一個(gè)字。

除了讀課文，余下的時(shí)間，孩子們鴉雀無聲。

“我們給土豆，你能再上課嗎”

收古村小學(xué)關(guān)閉的原因是撤點(diǎn)并校。按照政策，所有孩子應(yīng)當(dāng)去鄉(xiāng)上的小學(xué)，那里條件更好。但這種計(jì)劃很難完全實(shí)現(xiàn)。

在收古村，六、七歲的孩子要去鄉(xiāng)里上學(xué)，每天有12公里山路需要往返，泥濘而坎坷。漫長的冬天，小腳丫得趟過冰涼的河水，踩過厚厚的積雪。路途中被濕透的褲腿與鞋子，到了放學(xué)依然冰涼。學(xué)校沒有取暖設(shè)備，孩子衣服單薄，就得哆嗦一天。

“小娃娃們?nèi)ゲ涣四敲催h(yuǎn)，只能在村里趴在地上玩，渾身黃土?！?/p>

村里很多家長找拉牛老師商量，想湊點(diǎn)錢、給土豆，讓拉牛老師繼續(xù)給孩子們上課。

“就算沒錢，給點(diǎn)土豆，您也愿意教書？”我們試探地問。

拉牛老師側(cè)耳聽清，猛地點(diǎn)頭：“我愿意！”事實(shí)上，學(xué)校廢棄半年多了，他仍然能隨時(shí)“變”出一截粉筆頭，像魔術(shù)一樣。

拉牛老師被辭退以后，教育局發(fā)給他3000元，“一次性結(jié)清”。他用這筆錢買了四頭豬。這將成為他今后最重要的生活保障。

又一個(gè)夕陽西下，收古村度過了沒有學(xué)校的一天。拉牛老師和老伴蹲在泥地上，用木頭柄的“馬勺子”舀著土豆米飯。他四分之一個(gè)世紀(jì)代課換來的四頭豬，從身后慢吞吞地走過。

（摘編自《中國青年報(bào)》）

□ 編輯 張子琦 □ 美編 龐 佳