張祖英
自2009年起,國(guó)家斥巨資投入重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程之后,上海市以及浙江、山東、安徽、湖南、廣西、廣東等省市地區(qū)和部隊(duì)單位相繼組織本地區(qū)的歷史題材的創(chuàng)作,形成一股熱潮,這是美術(shù)界的大事,也是國(guó)家精神文明建設(shè)和長(zhǎng)遠(yuǎn)文化建設(shè)的一項(xiàng)重要措施。2011年召開(kāi)的中共十七屆六中全會(huì)決議中也明確提出要組織好國(guó)家重大歷史題材作品的工作。國(guó)家的文化建設(shè),應(yīng)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)、科技發(fā)展一樣不能只停留在一般號(hào)召及輿論呼喚,而是要根據(jù)社會(huì)文化發(fā)展的需要和藝術(shù)本身的發(fā)展規(guī)律,由國(guó)家文化領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)制定出切實(shí)的措施和具體的計(jì)劃,認(rèn)真落實(shí)到具體項(xiàng)目上來(lái),各個(gè)有價(jià)值的項(xiàng)目關(guān)聯(lián)起來(lái)就是國(guó)家的文化意志和文化指向。
從另一方面講,中國(guó)近代的歷史有過(guò)多少光榮和悲壯、苦難和奮斗,可謂起伏跌宕、波瀾壯闊。中華民族是歷史意識(shí)很強(qiáng)的民族,但相對(duì)而言,我國(guó)在這方面藝術(shù)積淀層次太薄,需要我們大力加強(qiáng)此方面的工作,同時(shí)我們也了解到一些藝術(shù)家對(duì)投入這類(lèi)創(chuàng)作工程的熱忱很高,研究歷史,思考現(xiàn)實(shí),這促進(jìn)了他們對(duì)中國(guó)社會(huì)生活的關(guān)注和研究,以及對(duì)主題性繪畫(huà)的創(chuàng)作和探索。當(dāng)然,目前各地組織中國(guó)重大歷史題材的創(chuàng)作工作也會(huì)遇到一些相應(yīng)的問(wèn)題,這里我提出以下幾點(diǎn)供大家研究。
一、做好重大歷史題材創(chuàng)作工作涉及多方面的配合。作為一個(gè)系統(tǒng)工程,領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)的重視和關(guān)照極為重要,但關(guān)鍵是要組織優(yōu)秀藝術(shù)家的參與和投入,才能保證創(chuàng)作質(zhì)量,流傳后世。一般來(lái)說(shuō),歷史題材的創(chuàng)作大都是完成國(guó)家訂件。但由于過(guò)去對(duì)“文革”中一些干預(yù)創(chuàng)作、違反創(chuàng)作規(guī)律的“左”傾做法的反感,一些畫(huà)家對(duì)命題創(chuàng)作有抵觸情緒,所以應(yīng)努力促使創(chuàng)作者在思想上消除顧慮,明確認(rèn)識(shí)。
國(guó)家訂件的委托創(chuàng)作究竟能不能產(chǎn)生優(yōu)秀作品?從歷史上看意大利文藝復(fù)興后產(chǎn)生的美術(shù)作品,包括法國(guó)盧浮宮中許多宏偉巨作,歐洲的一些大師如米開(kāi)朗基羅、倫勃朗、委拉茲貴支、魯本斯、德拉克洛瓦、達(dá)維特等人,俄羅斯的列賓、蘇里柯夫等人,都為之作出過(guò)重大貢獻(xiàn),他們的作品均成為世界美術(shù)經(jīng)典。而這些劃時(shí)代的傳世之作大都是教會(huì)、皇室和政府的訂件。
新中國(guó)成立后,由官方指定畫(huà)家在20世紀(jì)五六十年代為中國(guó)革命博物館和軍事博物館創(chuàng)作的一批優(yōu)秀歷史畫(huà)作也都是國(guó)家訂件,今天看來(lái)仍具有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)和審美價(jià)值。這些作品成功的關(guān)鍵是藝術(shù)家在接受任務(wù)后努力研究歷史資料、收集素材、挖掘創(chuàng)作內(nèi)涵,使自己從史實(shí)研究和實(shí)地調(diào)研中得到精神感染和做到情感融入,進(jìn)而把全身心投入創(chuàng)作作為自身的精神需求,把創(chuàng)作優(yōu)秀作品作為自己的藝術(shù)理想。如畫(huà)家詹建俊在建國(guó)后首批重大歷史題材創(chuàng)作中,多次到昔日的抗日戰(zhàn)場(chǎng)太行山區(qū)深入生活,了解英雄事跡,尋訪烈士足跡,寫(xiě)生收集素材,幾易其稿方成功完成油畫(huà)《狼牙山五壯士》的創(chuàng)作。全山石創(chuàng)作《寧死不屈》時(shí),也多次深入江西革命根據(jù)地進(jìn)行考察,在大量訪問(wèn)、收集資料過(guò)程中進(jìn)一步提升了作品的主題,產(chǎn)生了創(chuàng)作靈感。靳尚誼創(chuàng)作的《12月會(huì)議》通過(guò)對(duì)史實(shí)的認(rèn)真研究,選擇具有個(gè)性的手勢(shì)和動(dòng)態(tài),典型地表現(xiàn)出時(shí)代氣氛和當(dāng)年毛澤東的精神風(fēng)貌。這些例子都為后人提供了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這些作品歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的考驗(yàn),今天看來(lái)依然激動(dòng)人心,已成為我們國(guó)家博物館的典藏珍品。
一般來(lái)說(shuō),命題創(chuàng)作與個(gè)人的自發(fā)創(chuàng)作確有不同,前者是為特定的需要而創(chuàng)作,甚至有規(guī)定的尺幅,委托方提出的種種要求,與畫(huà)家充分發(fā)揮自身創(chuàng)作才能的矛盾是客觀存在的;但實(shí)際上,世界上任何事物不可能不受條件的制約,優(yōu)秀的藝術(shù)家往往能在有限的條件下產(chǎn)生好作品。世界著名建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的華盛頓國(guó)家美術(shù)館新館就是在一塊局限性很大的三角形地塊上的優(yōu)秀建筑,它已成為近代博物館建筑的經(jīng)典之一。當(dāng)然,如果甲方(創(chuàng)作的立項(xiàng)部門(mén))提出的要求不符合藝術(shù)規(guī)律,也會(huì)影響創(chuàng)作的真誠(chéng)。以反映安源大罷工的題材為例:候一民創(chuàng)作的《劉少奇與安源礦工》是優(yōu)秀的作品;但在“文革”時(shí)期極左思潮影響下,四人幫出于政治需要借一個(gè)反映安源的畫(huà)展,大力推出《毛主席去安源》的油畫(huà),報(bào)刊、電臺(tái)大肆宣傳,根據(jù)油畫(huà)所印刷的印刷品發(fā)行量甚至高達(dá)9億張,創(chuàng)造了世界單幅畫(huà)印刷量之最。隨著政治風(fēng)潮的過(guò)去,由于違反歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的原則,該作品失去了政治意義和藝術(shù)價(jià)值,只能成為被扭曲歷史的一件“文物”,這是鮮明的例子。這也從另一側(cè)面證明了優(yōu)秀作品不在于是否是訂件,而決定于領(lǐng)導(dǎo)者和創(chuàng)作者如何對(duì)待這一創(chuàng)作任務(wù)。將這些問(wèn)題討論清楚有利于藝術(shù)家從思想上輕裝上陣。
二、有關(guān)重大歷史題材的創(chuàng)作多來(lái)自我國(guó)近現(xiàn)代歷史的重要史實(shí),所以必須通過(guò)對(duì)歷史事件的背景、史料分析后有明確的再認(rèn)識(shí)。我們說(shuō)歷史畫(huà)創(chuàng)作的當(dāng)代性,也就是說(shuō)歷史畫(huà)創(chuàng)作要認(rèn)真考慮如何體現(xiàn)時(shí)代精神,這是委托方和創(chuàng)作主體都值得深入研究的。我認(rèn)為:
(一)重大歷史題材的歷史畫(huà)創(chuàng)作屬于藝術(shù)品序列,不是歷史事件的圖解,其作品應(yīng)是藝術(shù)家對(duì)歷史理解后的詮釋?zhuān)从沉藙?chuàng)作者所處的時(shí)代對(duì)歷史的思考。很多優(yōu)秀的作品都體現(xiàn)了這一精神。
如前蘇聯(lián)畫(huà)家的莫伊申科《紅軍來(lái)了》、《母親們、姐妹們》、《通訊兵》、《紅櫻桃》,梅爾尼科夫的《告別》,杰涅卡的《塞瓦斯托波爾保衛(wèi)戰(zhàn)》……這些作品不是單純表現(xiàn)某一特定事件,而是體現(xiàn)了歷史的真實(shí)感覺(jué),畫(huà)出了畫(huà)家對(duì)國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)和衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的心靈感受。這些歷史題材作品,已成為俄羅斯國(guó)家寶貴的精神財(cái)富。
(二)國(guó)家重大題材創(chuàng)作,還應(yīng)當(dāng)是充滿情感的藝術(shù)作品。俄羅斯畫(huà)家列賓創(chuàng)作的《伊萬(wàn)殺子》可謂歷史畫(huà)創(chuàng)作中的經(jīng)典之一。當(dāng)時(shí)俄羅斯宮廷內(nèi)經(jīng)歷了不同派別的政治斗爭(zhēng),畫(huà)中展現(xiàn)了伊萬(wàn)和皇子各代表了不同勢(shì)力的沖突,盛怒下的伊萬(wàn)用手杖擊穿了皇子的頭部;而父子間的親情,又使伊萬(wàn)緊抱兒子并用手按住兒子頭上冒出的鮮血。各種情感的交織,加上畫(huà)面上伊萬(wàn)恐怖的眼神和皇子低垂的頭,畫(huà)家對(duì)兩個(gè)形象的精彩刻劃,使作品產(chǎn)生了令人過(guò)目不忘的藝術(shù)效果而永垂畫(huà)史。再如,反映前蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)攻克柏林的歷史畫(huà)作有很多是描寫(xiě)紅軍把紅旗插到國(guó)會(huì)大廈屋頂或是眾多戰(zhàn)士舉槍在彈痕斑斑的國(guó)會(huì)大廈臺(tái)階前歡呼的畫(huà)面;而莫伊申柯創(chuàng)作的《勝利》,以獨(dú)特的構(gòu)思在畫(huà)面中心塑造了兩個(gè)紅軍戰(zhàn)士的形象,一位戰(zhàn)士當(dāng)看到勝利喜訊時(shí),懷抱的戰(zhàn)友卻已犧牲在自己的身旁,這樣的情節(jié)給勝利的主題抹上了悲壯的色彩,帶給觀者更多的思考,增添了作品的精神力量,由此作者獲得了列寧獎(jiǎng)金。
這樣的創(chuàng)作國(guó)內(nèi)也有成功的先例。如何孔德表現(xiàn)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)沒(méi)有去畫(huà)大部隊(duì)雄糾糾、氣昂昂渡過(guò)鴨綠江的浩大場(chǎng)面,而是畫(huà)出了人物并不多的《出擊之前》,在形象刻畫(huà)上以一當(dāng)十,同樣展現(xiàn)了志愿軍的英勇氣概,成為公認(rèn)的優(yōu)秀作品。由此可見(jiàn),題材只是一個(gè)大的主題范圍,而作品的具體題目也就是創(chuàng)作的切入點(diǎn),應(yīng)該給畫(huà)家一定的寬容度,允許作者結(jié)合自己的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作特長(zhǎng)進(jìn)行深層次挖掘,充分發(fā)揮創(chuàng)造精神。
(三)投入歷史題材創(chuàng)作的作者還必須對(duì)歷史有公正的認(rèn)識(shí)和獨(dú)立自主的判斷,要有正確的歷史觀。在國(guó)家重大歷史題材的創(chuàng)作中,創(chuàng)作工程的領(lǐng)導(dǎo)者和作者實(shí)際上都在不同角度承擔(dān)著歷史責(zé)任和藝術(shù)責(zé)任。
隨著國(guó)家政治形勢(shì)和社會(huì)情緒的變化,以及對(duì)某些重要?dú)v史真象的解答,各個(gè)時(shí)期對(duì)歷史事件的解釋不盡相同。處在21世紀(jì)的今天,正確認(rèn)識(shí)過(guò)去的歷史,創(chuàng)作者和領(lǐng)導(dǎo)者必須要解決好這個(gè)問(wèn)題。這同樣需要膽魄和勇氣,才能在作品中反映出創(chuàng)作者的智慧和才能。如甲午海戰(zhàn)、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝、“文革”時(shí)期、知青問(wèn)題等都存有相關(guān)的歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題。如抗日戰(zhàn)爭(zhēng),過(guò)去我們長(zhǎng)期偏重對(duì)八路軍和新四軍方面的宣傳,而國(guó)民黨方面被認(rèn)為是在消極避戰(zhàn)。實(shí)際上,國(guó)民黨在抗戰(zhàn)期間的正面戰(zhàn)場(chǎng)也有很多可歌可泣的事跡。在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年之際,傳媒的主調(diào)已轉(zhuǎn)向宣傳報(bào)導(dǎo)當(dāng)年的全民抗戰(zhàn),充分反映國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)抗戰(zhàn)的內(nèi)容大大增加,其中包括血戰(zhàn)臺(tái)兒莊、昆侖關(guān)大捷、武漢保衛(wèi)戰(zhàn)、長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)和中緬遠(yuǎn)征軍的抗戰(zhàn)業(yè)績(jī)……在長(zhǎng)期抗戰(zhàn)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)中,國(guó)民黨也涌現(xiàn)出張自忠、佟麟閣、戴安瀾等民族英雄,僅將級(jí)軍官就犧牲近200位。能夠反省和正視自己歷史的民族才是一個(gè)偉大的民族。國(guó)家把中國(guó)歷史博物館與中國(guó)革命博物館合并統(tǒng)稱(chēng)中國(guó)國(guó)家博物館,就是站在全民族的角度考慮問(wèn)題。作為國(guó)家博物館不能只是反映其中一段革命史或是政黨史,這就要求歷史題材的創(chuàng)作者站在民族歷史的角度,客觀地對(duì)歷史事件進(jìn)行分析,把藝術(shù)家個(gè)人的獨(dú)立思考放進(jìn)歷史環(huán)境的不同角度進(jìn)行綜合考量,從而體現(xiàn)時(shí)代精神以保持藝術(shù)作品永久的生命力。
三、隨著歷史研究的深入和對(duì)重要史實(shí)的披露,不同的時(shí)期往往會(huì)對(duì)歷史有不同的解讀。
隨著時(shí)代變遷和認(rèn)識(shí)的不斷深化,人們對(duì)歷史的理解往往各有不同,歷史題材創(chuàng)作與時(shí)代精神的相互關(guān)系值得我們深入研究,促進(jìn)人類(lèi)反思。
這就是歷史畫(huà)創(chuàng)作的當(dāng)代性。如前蘇聯(lián)反映第二次世界大戰(zhàn)蘇德戰(zhàn)場(chǎng)的文藝作品從反思戰(zhàn)爭(zhēng)的角度先后產(chǎn)生不同層次的變化就可說(shuō)明問(wèn)題。蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后頭幾年產(chǎn)生的作品大都是歌頌紅軍和蘇聯(lián)人民英勇抗敵以及戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的苦難的題材,如小說(shuō)《日日夜夜》、傳記《卓婭和舒拉的故事》、電影《布列斯特保衛(wèi)戰(zhàn)》《攻克柏林》……接著出現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反思并對(duì)和平幸福生活充滿向往的另一批作品,如電影《雁南飛》、《這里的黎明靜悄悄》、油畫(huà)《在和平的土地上》……幾年之后又出現(xiàn)了另一批反思戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘和扭曲并挖掘精神層面的藝術(shù)作品,如電影《一個(gè)人的遭遇》《第四十一》、油畫(huà)《逃兵》……總之,優(yōu)秀的歷史題材美術(shù)作品會(huì)將歷史事件從表層一步一步將觀者引向思想和心靈的深處。所以,站在今天的角度重新表現(xiàn)歷史,我們就必然會(huì)面臨歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的雙重問(wèn)題,也必然會(huì)面對(duì)歷史進(jìn)行新的更為深入的思考。
四、研究以往歷史題材創(chuàng)作的問(wèn)題,目的還是要把當(dāng)前的工作做好。以下是筆者關(guān)于組織歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程的建議。
(一)認(rèn)真吸收、總結(jié)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。20世紀(jì)60年代,處于共和國(guó)建國(guó)初期,人們心氣很盛,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)十分重視,在國(guó)家經(jīng)濟(jì)十分困難時(shí)期下大力氣提供了充分的保障條件,從全國(guó)調(diào)集了一批有才能的作者。當(dāng)時(shí)調(diào)集的畫(huà)家年齡大都在30歲以?xún)?nèi),才情充沛,他們把接受?chē)?guó)家創(chuàng)作任務(wù)當(dāng)成光榮的使命。他們積極發(fā)揮創(chuàng)作的主觀能動(dòng)性,勤于思考、同心同德,創(chuàng)作了一批在中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)史上值得珍重的優(yōu)秀作品。這些經(jīng)驗(yàn)應(yīng)很好地進(jìn)行研究和吸取。
從當(dāng)前油畫(huà)界的實(shí)際情況看,由于外部情況的變化,油畫(huà)家的創(chuàng)作氛圍更為寬松、藝術(shù)追求也不盡相同;從當(dāng)前參與重大題材創(chuàng)作的畫(huà)家的情況看,創(chuàng)作主力的年齡段是在40~50歲左右,創(chuàng)作的條件和環(huán)境也有很大不同。我們要研究這種情況的變化并采取相應(yīng)的對(duì)策。
(二)組織歷史畫(huà)的創(chuàng)作是一項(xiàng)高難度的工作,需投入較大的精力和經(jīng)費(fèi),耗時(shí)耗力,還需經(jīng)受歷史的檢驗(yàn)。優(yōu)秀的作品是民族的精神財(cái)富,也是千秋功德,如果粗制濫造,就會(huì)因經(jīng)不住歷史的檢驗(yàn)而被淘汰。為此,除了根據(jù)題材的不同選擇高水平及能夠承擔(dān)任務(wù)的優(yōu)秀作者外,還需設(shè)立一個(gè)熟悉歷史和藝術(shù)規(guī)律并富有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)班子掌舵,提出切實(shí)可行的措施及有效的推進(jìn)機(jī)制,才能做到事半功倍。當(dāng)今藝術(shù)家的個(gè)性很強(qiáng),包括題材選定、作品修改都很費(fèi)周折,需要全過(guò)程的指導(dǎo)和充分研討,否則再好的構(gòu)想最后也實(shí)現(xiàn)不了,辜負(fù)了國(guó)家的重托。
(三)加強(qiáng)歷史題材美術(shù)創(chuàng)作相關(guān)的學(xué)術(shù)支持和問(wèn)題探討。創(chuàng)作工程需要有強(qiáng)大的學(xué)術(shù)后盾作支撐,因此學(xué)術(shù)單位的介入很重要,許多成功的經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題要及時(shí)研究和充分交流。
在創(chuàng)作思想上,需要幫助藝術(shù)家在把握創(chuàng)作立意時(shí),在對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和挖掘作品思想深度上有更宏觀的思考,這是作品能夠站得住的基礎(chǔ)。從藝術(shù)表現(xiàn)來(lái)說(shuō),歷史畫(huà)的創(chuàng)作涉及的因素很多,有較高的難度,故藝術(shù)家自身也必須具有較強(qiáng)的繪畫(huà)表現(xiàn)能力。如:歷史畫(huà)創(chuàng)作離不開(kāi)眾多人物的構(gòu)圖組合,目前這在中國(guó)油畫(huà)領(lǐng)域還屬弱項(xiàng)。過(guò)去雖然產(chǎn)生過(guò)不少好作品,但在相當(dāng)一部分作品中缺乏主客體呼應(yīng)的有機(jī)構(gòu)成以及構(gòu)圖多樣統(tǒng)一的構(gòu)圖處理能力,其中不少作品存在藝術(shù)形象概念化、人物關(guān)系單擺浮擱的問(wèn)題。再如歷史上類(lèi)似事件不少,特別是戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,很容易使創(chuàng)作趨向程式化和類(lèi)同感,如遼沈戰(zhàn)役、七七事變、濟(jì)南戰(zhàn)役、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役等都是攻城戰(zhàn)。如何在畫(huà)面上做到相互區(qū)別,找出個(gè)性化特點(diǎn),發(fā)揮創(chuàng)造性,使作品能夠令人耳目一新,是藝術(shù)家要努力的目標(biāo)。重大題材的作品不只是群眾場(chǎng)面的堆砌,而是要塑造出典型環(huán)境下的典型形象。為此,需要我們提高肖像油畫(huà)的水平,以強(qiáng)烈的感情來(lái)感動(dòng)受眾??傊瑲v史畫(huà)的創(chuàng)作也必須具有創(chuàng)造精神,提倡發(fā)揮創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格的多元化,而創(chuàng)新的本質(zhì)也正是保留人類(lèi)精神的生命力。這些都需要通過(guò)學(xué)術(shù)交流、互相切磋、不斷提高作者的創(chuàng)作水平,所以學(xué)術(shù)交流工作要貫穿創(chuàng)作的全過(guò)程,保證此項(xiàng)工作的高水平完成,為國(guó)家留下更多的藝術(shù)精品。
(四)為了促進(jìn)歷史題材美術(shù)創(chuàng)作水平的提高,為了鼓勵(lì)藝術(shù)家傾心投入其中以做出成績(jī),如有條件,國(guó)家應(yīng)對(duì)有貢獻(xiàn)的藝術(shù)家設(shè)置獎(jiǎng)項(xiàng),給予一定的榮譽(yù)以資鼓勵(lì),這是十分必要的。