發(fā)展中的自省和自救

張世彥

作為東方壁畫(huà)古國(guó)的中國(guó)，在20世紀(jì)70年代末，壁畫(huà)藝術(shù)出現(xiàn)了當(dāng)代中興的激揚(yáng)熱烈勢(shì)態(tài)。30多年來(lái)，幾千件作品清楚地顯示出中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)的可喜建樹(shù)。

當(dāng)代壁畫(huà)藝術(shù)采取通俗易讀并為公眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)語(yǔ)言和風(fēng)貌，實(shí)現(xiàn)了與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刂囟ㄊ鼙姷臒o(wú)障礙溝通。這些作品以畫(huà)中圖形的龐大信息量輸出和畫(huà)中多元自由空間的營(yíng)造，適應(yīng)了大幅面墻壁載體的龐大容量和移步走動(dòng)的觀賞方式。精湛工細(xì)的繪制手法與繪畫(huà)風(fēng)格匹配著多樣的繪制材料和技藝，大幅度提升了對(duì)自然破壞和人為破壞的承受力、抗拒力，以及畫(huà)面的耐讀力，這在史上前所未有，在域外也難見(jiàn)他例。此外，壁畫(huà)家們根據(jù)樓房廳室的使用功能選擇適當(dāng)題材，根據(jù)建筑空間諸多既有可視條件安排畫(huà)中圖形，使壁畫(huà)作品與建筑環(huán)境融合無(wú)間。這些層面的探索，切實(shí)有效地使中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)的進(jìn)程臻向壁畫(huà)本體特質(zhì)的精深堂奧。在與先賢的縱向比較中，在與域外的橫向比較中，中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)家所建立的勛績(jī)，堪引為豪。

30年壁畫(huà)事業(yè)的成績(jī)，是當(dāng)代中國(guó)壁畫(huà)再度走向輝煌的出發(fā)點(diǎn)；但30多年畢竟為時(shí)尚短，中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)遠(yuǎn)未成熟完善。喜悅之后對(duì)不盡人意之處的冷靜省視和洞察，才是未來(lái)更大規(guī)模持續(xù)發(fā)展的前提和保證。

這里，如果把“壁畫(huà)”界定為“固定裝置于墻壁上的繪畫(huà)作品”，視畫(huà)展中的壁畫(huà)稿為只在圈內(nèi)游走而未經(jīng)社會(huì)認(rèn)可的實(shí)驗(yàn)品或半成品，我們的這種省視和洞察，才有可能清醒地針對(duì)尺長(zhǎng)寸短的實(shí)際，獲得客觀準(zhǔn)確而非自欺欺人的認(rèn)識(shí)。

我們不免發(fā)現(xiàn)：在取材的現(xiàn)實(shí)介入、立意的深化涵納、作者的原創(chuàng)意識(shí)、受眾的審美期待、創(chuàng)作的運(yùn)營(yíng)機(jī)制、作品的權(quán)益保護(hù)、載體的資源展開(kāi)等層面，中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)還面臨著亟待戒避的疏慢和并不輕松的失落。

中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)還沒(méi)有來(lái)得及直接介入當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。反映中國(guó)和世界當(dāng)前社會(huì)生活的題材，所見(jiàn)無(wú)多。而這很少的一部分中還常常是某種抽象理念的象征符號(hào)，難以見(jiàn)到作畫(huà)人切身生命體驗(yàn)的披露和演繹。對(duì)當(dāng)下改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)起飛的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，對(duì)中國(guó)科學(xué)、教育、文化以及精神、道德、倫理、風(fēng)尚等各方面鮮活生猛的新動(dòng)勢(shì)和負(fù)作為，缺乏熱情蓬勃而有力度的揚(yáng)清擊濁，更遑論對(duì)現(xiàn)時(shí)地球村中各族裔人類(lèi)尤其是廣大的弱勢(shì)人群在生存憂患中共同抗?fàn)幒团融H的同情支持。中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)與鉤深致遠(yuǎn)的中華審美傳統(tǒng)中言志載道的精神有所疏離，也難與當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇中非壁畫(huà)的其他畫(huà)種并駕齊驅(qū)。

各種題材立意的壁畫(huà)作品中表現(xiàn)出的人文關(guān)懷，顯得逼仄而單薄。一些作畫(huà)人囿于自身職業(yè)性的設(shè)計(jì)思維或某種習(xí)慣性的藝術(shù)理念的局限，把畫(huà)面表層圖形的優(yōu)美悅目作為終極目標(biāo)，忽略甚至不屑于去抒發(fā)深沁自身肺腑并與公眾喜怒與共的情感律動(dòng)；懶于去揭示在人類(lèi)歷史的演化發(fā)展、社會(huì)生活的變遷無(wú)常、思想和哲學(xué)的與時(shí)俱進(jìn)、普通百姓的生存狀態(tài)等諸多方面曾經(jīng)積累頗多的深入剖析和明察判斷以及高瞻遠(yuǎn)矚的理性思考。作畫(huà)人未曾重視以善鑒察的良知和能夠擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任，去拓展和延伸讀畫(huà)人的精神空間，去啟迪、沖撞、浸潤(rùn)和催生讀畫(huà)人的心靈發(fā)育。

20世紀(jì)90年代以后中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)中，形色及其組合和構(gòu)思的格局，常常是早些年份已經(jīng)得到社會(huì)認(rèn)可的樣式和風(fēng)貌之延續(xù)。形象的塑造層面，有幾種流行模式廣泛傳播，而鮮見(jiàn)藝術(shù)家個(gè)人的獨(dú)特形象感覺(jué)和追求。位置組合的章法層面，一些有定評(píng)的傳統(tǒng)樣式反復(fù)出現(xiàn)于不少壁畫(huà)作品中。覆蓋面很大的一種惡俗風(fēng)氣是，無(wú)序無(wú)理地大量堆積拼湊古典的或其他現(xiàn)成的圖形符號(hào)，全然失去對(duì)特定感動(dòng)思考量身定制地鋪陳形色的創(chuàng)作激情。取材和構(gòu)思的層面，也較難見(jiàn)到從來(lái)無(wú)人畫(huà)過(guò)的題材內(nèi)容和別出心裁的圖形轉(zhuǎn)換方式。

中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)無(wú)論什么題材、怎樣立意，絕大多數(shù)的畫(huà)中情調(diào)，營(yíng)造的都是輕松、柔和、甜美，藝術(shù)風(fēng)格多是追求秩序化和平面化的裝飾風(fēng)。在這一共同的藝術(shù)風(fēng)格取向中，雖然仍有每個(gè)作者和每件作品的千變?nèi)f化，但所宗法、所完成的類(lèi)型相近單一，這就成為最值得反思的事實(shí)。這些作者積極順應(yīng)一代公眾審美風(fēng)尚的同時(shí)，忘卻了以盡量多的藝術(shù)風(fēng)貌使盡量多的公眾得到盡量多的審美滿足。

20世紀(jì)90年代，中國(guó)開(kāi)始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期，建筑行業(yè)對(duì)房屋的設(shè)計(jì)和施工采取招標(biāo)辦法。而此時(shí)，人們往往簡(jiǎn)單省事地把壁畫(huà)創(chuàng)作也拉進(jìn)這個(gè)機(jī)制之中，不加區(qū)別地捆綁在一起。以往壁畫(huà)作者、建筑師和委托人相互合作之信任、尊重、支持的狀態(tài)大為消減，幾近于零。作為精神產(chǎn)物的壁畫(huà)藝術(shù)在創(chuàng)作和鑒賞中，因人而異的個(gè)性因素、恣肆汪洋的感情因素和出沒(méi)無(wú)常的隨機(jī)因素，被批量化、理性化和規(guī)范化的工業(yè)品的生產(chǎn)和檢驗(yàn)方式所牽制。畫(huà)稿競(jìng)標(biāo)、多頭審稿、產(chǎn)權(quán)失據(jù)、權(quán)錢(qián)定稿、以料論價(jià)、限期交件的操作模式，導(dǎo)致了社會(huì)腐敗濁流諸如做手腳、付回扣、通關(guān)節(jié)、挖墻角等黑幕手段趁機(jī)而入。定稿時(shí)的權(quán)錢(qián)交易成為壁畫(huà)成敗的決定因素，藝術(shù)的功過(guò)優(yōu)劣評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)已是顛倒錯(cuò)亂。作畫(huà)人在藝術(shù)創(chuàng)作中的主導(dǎo)作用在創(chuàng)作和繪制的各個(gè)環(huán)節(jié)中屢屢失守，幾近虛無(wú)，其創(chuàng)作激情也必然飄逸渺然。壁畫(huà)家已被邊緣化為配方單一的文化快餐之匆忙制造者和粗陋工具，壁畫(huà)作品必然被邊緣化為可以輕易拆毀丟棄的糊墻紙。這樣的操作方式，實(shí)際上是拒絕了實(shí)力雄厚之優(yōu)秀藝術(shù)家的介入。因此中國(guó)大陸90年代以降的壁畫(huà)，面積頗大，數(shù)量頗巨，但相當(dāng)多的作品連差強(qiáng)人意的藝術(shù)高度都很難攀到，也就順理成章了。壁畫(huà)生產(chǎn)機(jī)制的異化，作畫(huà)人主體作用的喪失，是最需要重視和關(guān)注的主要流弊。

當(dāng)前，壁畫(huà)稿在審讀定奪的往返流程中，初稿的知識(shí)產(chǎn)權(quán)得不到相應(yīng)保護(hù)，其精彩創(chuàng)意遭惡意否決后流失、挪用轉(zhuǎn)而出現(xiàn)在別人畫(huà)稿中的荒唐事屢有發(fā)生。相當(dāng)多的建筑物在裝修換代時(shí)，把已進(jìn)入史冊(cè)的壁畫(huà)經(jīng)典作品拆成垃圾丟棄，全無(wú)顧惜，使得20世紀(jì)80年代的壁畫(huà)精品有很大一部分已香銷(xiāo)玉殞。常有著名的壁畫(huà)佳作被其他建筑物自行搬用或復(fù)制，根本不和原作者打招呼，更談不上致謝付酬。另外，目前壁畫(huà)造價(jià)的主要行市居然是繪制材料的市場(chǎng)價(jià)格，這已是積重難返的尷尬。壁畫(huà)家的勞動(dòng)付出與所得報(bào)酬不相對(duì)應(yīng)，大大低于工作量相近的雕塑、中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)等畫(huà)種。中間商的暴利盤(pán)剝，有時(shí)能使作畫(huà)人的所得不及壁畫(huà)全部造價(jià)的1/10。壁畫(huà)作品和作者的合法地位和各種合理權(quán)益，在無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期中屢屢被滋擾侵犯，眼下還無(wú)從得到切實(shí)有力的法律保護(hù)。

裝置壁畫(huà)之事未曾得到社會(huì)各方和體制政策的有力支持，載體來(lái)源不夠?qū)挿簣?jiān)挺；普通公眾頻繁進(jìn)出的各種樓堂館所，難得一見(jiàn)優(yōu)秀壁畫(huà)登堂入室。一些重要的新建筑物囿于觀念另類(lèi)或資金旁流，而拒絕鋪陳美好圖形的壁畫(huà)進(jìn)入裝修設(shè)計(jì)，寧可讓高大的四壁荒涼冷清，開(kāi)闊的視野空曠蒼白。

上述裝置壁畫(huà)的各種疏慢和失落，其實(shí)正可看作是21世紀(jì)中國(guó)壁畫(huà)展開(kāi)新空間、邁向新高度的回坐點(diǎn)。筆者曾多年緊隨壁畫(huà)事業(yè)的足履亦步亦趨，其中水深水淺也有些知曉。就此進(jìn)諫若干意見(jiàn)，聊備同仁參考。

壁畫(huà)不比其他畫(huà)種，不可能獨(dú)力完善全程創(chuàng)作。建立健康而強(qiáng)力的國(guó)家級(jí)壁畫(huà)權(quán)威機(jī)構(gòu)，形成專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍的合力出手支持個(gè)體壁畫(huà)家，是今后中國(guó)壁畫(huà)事業(yè)持續(xù)發(fā)展至關(guān)重要的切實(shí)保證。

這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)，應(yīng)配置有利于全方位開(kāi)展工作的完備的職能系統(tǒng)，由專(zhuān)業(yè)實(shí)力強(qiáng)大、心系事業(yè)全局動(dòng)靜張弛而嚴(yán)于律己之正派人士組成領(lǐng)導(dǎo)集體。這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)，應(yīng)根據(jù)科學(xué)辦事、民主辦事、依法辦事的原則，制定完善的工作程序。這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)，應(yīng)有自我調(diào)劑、改過(guò)補(bǔ)缺的能力，能遏制負(fù)面行為滋生，保證自身健康發(fā)展。這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)，應(yīng)與社會(huì)各個(gè)有關(guān)方面建立密切的合作關(guān)系，在壁畫(huà)發(fā)展的各個(gè)環(huán)節(jié)、層面充分發(fā)揮自己的積極協(xié)調(diào)共進(jìn)作用。這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)，盡可幾面大旗同時(shí)亮出，互競(jìng)高下，這將更有利于事業(yè)整體的推進(jìn)，而不宜由一家字號(hào)君臨天下實(shí)行獨(dú)家壟斷。

在這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)的主持下，加大學(xué)術(shù)研究活動(dòng)的力度，對(duì)壁畫(huà)家個(gè)人的使命感加強(qiáng)、學(xué)養(yǎng)提升、佳作頻出以及壁畫(huà)事業(yè)整體的健康發(fā)展必大有裨益。

權(quán)威機(jī)構(gòu)應(yīng)該組織研究中國(guó)古典壁畫(huà)的數(shù)千年進(jìn)程和當(dāng)代壁畫(huà)的近百年特別是近30年的進(jìn)程，審視其中的社會(huì)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值；對(duì)壁畫(huà)的題材內(nèi)容、圖形轉(zhuǎn)換、語(yǔ)言特征、繪制材技、審美取向，以及它的社會(huì)職能、生產(chǎn)機(jī)制、人才培訓(xùn)等各個(gè)方面，從藝術(shù)學(xué)、美學(xué)、工藝學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等多角度加以檢驗(yàn)、論證和評(píng)判；研究當(dāng)代壁畫(huà)家的成長(zhǎng)歷程和藝術(shù)風(fēng)格；研究中國(guó)壁畫(huà)的古今比較和當(dāng)代壁畫(huà)的中外比較，最終建成壁畫(huà)藝術(shù)的獨(dú)立史學(xué)系統(tǒng)、理論系統(tǒng)和評(píng)價(jià)系統(tǒng)。

在這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)的主持下，對(duì)有貢獻(xiàn)的壁畫(huà)作畫(huà)人、社會(huì)人士和他們的作為，應(yīng)鄭重地予以肯定。在壁畫(huà)事業(yè)的開(kāi)拓組織方面，在各類(lèi)壁畫(huà)的創(chuàng)作方面，在壁畫(huà)繪制工藝的材料和技術(shù)方面，在壁畫(huà)圖書(shū)的編輯出版方面，在壁畫(huà)信息的交流溝通方面，在壁畫(huà)專(zhuān)業(yè)的教學(xué)培訓(xùn)方面，在壁畫(huà)史論、評(píng)論的學(xué)術(shù)研究方面，應(yīng)建立制度化的常年表彰機(jī)制，以鼓勵(lì)作出卓越貢獻(xiàn)的人才，并通過(guò)報(bào)刊圖書(shū)和其他媒體向社會(huì)作廣泛介紹。榜樣的樹(shù)立和宣揚(yáng)會(huì)激勵(lì)壁畫(huà)事業(yè)的發(fā)展，是毋庸置疑的。

在這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)的主持下，積極吁請(qǐng)國(guó)家立法機(jī)構(gòu)和文化藝術(shù)行政部門(mén)盡早制定法規(guī)：細(xì)化、厘清壁畫(huà)和一切公共藝術(shù)品的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)的權(quán)限范圍和執(zhí)行程序；為重要的公共建筑物制定裝置藝術(shù)品的資金分配百分比法案。也積極吁請(qǐng)理論界、法律界、傳播界以及社會(huì)各方共同關(guān)心和監(jiān)督壁畫(huà)知識(shí)產(chǎn)權(quán)的保護(hù)。

權(quán)威機(jī)構(gòu)還應(yīng)以自身影響力躬親力行對(duì)具體項(xiàng)目的保護(hù)。對(duì)于壁畫(huà)精品給予鑒評(píng)定位，是壁畫(huà)保護(hù)的前瞻準(zhǔn)備工程。

在這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)的主持下，壁畫(huà)除了繼續(xù)從建筑工程中獲取載體，還應(yīng)開(kāi)發(fā)新的載體資源，并策劃建造新時(shí)代的壁畫(huà)群，壁畫(huà)作者于其中可以較好地實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)理念：盡情親近自己身處其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并給予深層次的體察關(guān)注；納入多類(lèi)型的題材、情調(diào)、風(fēng)格；增強(qiáng)原創(chuàng)力度；為盡量多的平民百姓提供藝術(shù)鑒賞的上乘資源。在此種機(jī)緣中，作畫(huà)人無(wú)須擔(dān)心因不恰當(dāng)?shù)耐饬χ萍s而在創(chuàng)作中墜入平庸。

在這樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)的主持下，壁畫(huà)創(chuàng)作項(xiàng)目的主持者應(yīng)當(dāng)把調(diào)整生產(chǎn)模式當(dāng)作天職己任，并主動(dòng)謀求國(guó)家和社會(huì)的支持。針對(duì)現(xiàn)行工業(yè)生產(chǎn)機(jī)制和操作程序中的種種弊端，應(yīng)以20世紀(jì)前90年中作畫(huà)人與建筑師、委托人之間互敬、松動(dòng)而雙贏的合作方式以及國(guó)外已經(jīng)成熟的操作規(guī)程作為歷史根據(jù)和重要參照來(lái)摸索出一套符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律、能夠促進(jìn)壁畫(huà)事業(yè)繁榮的生產(chǎn)機(jī)制和操作程序：定向委托的合作方式，藝術(shù)權(quán)威在定稿時(shí)的相應(yīng)的話語(yǔ)權(quán)，未定畫(huà)稿之創(chuàng)意的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)；提升藝術(shù)勞動(dòng)成分的報(bào)酬至正常水平，充裕的創(chuàng)作繪制時(shí)間，遏制定稿和繪制中的賄賂通關(guān)、盤(pán)剝克扣等腐敗行為……這些都是壁畫(huà)創(chuàng)作立項(xiàng)過(guò)程中不可忽略的具體內(nèi)容。

中國(guó)當(dāng)代壁畫(huà)經(jīng)歷了30多個(gè)春秋，表現(xiàn)出了前所未有的新姿態(tài)，恰與這段時(shí)間中華夏大地的政治安定、經(jīng)濟(jì)起飛、文化活躍的板眼扣合一致。中華文化的生命力一向綿韌旺盛的，面對(duì)新的社會(huì)態(tài)勢(shì)能及時(shí)地自我調(diào)節(jié)糾正偏差，可以再度煥然出新的動(dòng)力。21世紀(jì)中國(guó)國(guó)力的強(qiáng)盛壯大已勢(shì)在必行，新時(shí)期的中國(guó)壁畫(huà)也應(yīng)展現(xiàn)出不負(fù)重望的新面貌。這是時(shí)代前進(jìn)的必然。