靈魂歌手也曾尋找靈魂

羅愛(ài)蓮

1963年，惠特尼·休斯頓出生在美國(guó)新澤西州一個(gè)傳統(tǒng)的天主教家庭。20個(gè)月大的時(shí)候，一次她蹣跚著上樓梯時(shí)自?shī)首詷?lè)地哼唱，驚得走在她后面的媽媽茜茜·休斯頓喜極而泣。盡管吐詞不清，但清脆的童音在樓道里流轉(zhuǎn)，美如泉水空山作響，而且，她還在模仿媽媽剛剛在教堂的演唱。

茜茜是一個(gè)著名的福音歌歌手，她的福音唱法難度很高，高音、低音轉(zhuǎn)化很多。小小的惠特尼表現(xiàn)出極強(qiáng)的模仿能力和記憶能力，能孕育一個(gè)有音樂(lè)天賦的女兒讓她十分高興。

茜茜開(kāi)始對(duì)女兒進(jìn)行正規(guī)訓(xùn)練，她經(jīng)常將惠特尼帶進(jìn)教堂，讓她小小的手和其他教友一起，高高舉過(guò)頭頂，隨著節(jié)奏搖擺?；萏啬岬靡栽诮邮芤魳?lè)熏陶的同時(shí)，從神圣的宗教儀式里得到向善向上的力量。稍微大一點(diǎn)后，茜茜讓惠特尼參加教堂唱詩(shī)班，她總是對(duì)女兒講：靈魂的歌一定要用靈魂唱，只有靈魂的溝通才能超越階層和年齡。

惠特尼11歲那年，茜茜帶她參加當(dāng)?shù)匾荒暌欢鹊母Ｒ粢魳?lè)會(huì)，計(jì)劃母女倆同臺(tái)表演。但是開(kāi)唱前一刻，茜茜的嗓子壞了，她只好打電話(huà)讓惠特尼獨(dú)自登臺(tái)?；萏啬岷芎ε?，茜茜鼓勵(lì)女兒說(shuō)：“我會(huì)祈禱上帝，讓靈魂在你的歌里出現(xiàn)，你一定能唱好?！膘`魂究竟是什么，惠特尼并不甚懂，只好帶著一顆童真之心上臺(tái)，將天籟的嗓音，演繹成了一條在云上激蕩的河流。她成功了，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。

事后惠特尼問(wèn)母親：“靈魂真的存在嗎？為什么老師說(shuō)靈魂是人的性格個(gè)性，而不是牧師說(shuō)的‘是依附在人軀體上的精神主宰？”茜茜回答：“孩子，在不同人的心里，靈魂以不同形式存在，我相信它是無(wú)形的主宰，所以任何時(shí)候我都不會(huì)覺(jué)得孤單?！?/p>

品味著初次成功的喜悅，惠特尼選擇相信母親。她在七年級(jí)時(shí)寫(xiě)的文章中有一段是這樣的：“我不要追求歡樂(lè)、舒適和奢侈，我要追逐靈魂到藍(lán)天飛翔?！睘榇?，她刻苦學(xué)習(xí)、練唱，練習(xí)形體，在學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)，并且一心想成為像母親那樣傳播愛(ài)的藝術(shù)家。

可是歲月的風(fēng)雨，突然就敲打在惠特尼尚不成熟的心靈上。14歲的一天，她回家，發(fā)現(xiàn)母親在傷心哭泣，父親約翰·休斯頓站在一堆碎玻璃中，厭倦而疲憊地望著母親。印象中父母很少爭(zhēng)吵，母親總是那么開(kāi)朗?；萏啬崽貏e緊張，追問(wèn)發(fā)生了什么事。母親對(duì)惠特尼說(shuō)：“有些事情你可以知道了。”

惠特尼這才得知，其實(shí)作為音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人的父親跟歌唱家母親一直有矛盾。約翰希望茜茜改變曲風(fēng)，更商業(yè)化一點(diǎn)，因?yàn)闀r(shí)間走到20世紀(jì)70年代末的時(shí)候，深情款款的福音歌已經(jīng)落伍，打擊搖滾樂(lè)才大行其道。但是茜茜卻說(shuō)，福音歌是黑人的音樂(lè)，它最能唱出黑人對(duì)生活的無(wú)奈和憧憬，也最能給予他們勸說(shuō)和安慰。她不在乎賺多少錢(qián)，只在乎歌聲喚醒了多少靈魂。兩人意見(jiàn)長(zhǎng)期不和，約翰生出了外心，移情別戀，這讓茜茜傷透了心。

惠特尼質(zhì)問(wèn)父親：“這么好的女人，你怎么忍心傷害！那個(gè)酒吧女郎哪里比得上我的母親？”約翰回答：“壞女人固然是麻煩，但好女人更讓人煩，成天矯揉造作，以為自己是救世主，自己活得累，還不讓別人輕松?！被萏啬岵蝗莞赣H如此殘酷地否定母親，跟約翰的關(guān)系變得很僵。

改變不了妻子的約翰，隨即決心改變女兒，開(kāi)始以自己的方式策劃惠特尼的前程。他找來(lái)唱片公司，要惠特尼簽約，茜茜強(qiáng)烈反對(duì)：“她要修煉成天使，她的聲音要美到像帶著鉆石開(kāi)放的紫羅蘭（新澤西州花），馨香并綻放光芒，這些不是唱片公司通過(guò)花里胡哨的包裝就能提前實(shí)現(xiàn)的。她必須繼續(xù)訓(xùn)練，必須先完成學(xué)業(yè)。”

跟父親關(guān)系疏淡的惠特尼遵從了母親的意愿，繼續(xù)留在學(xué)校。但約翰此后一直頑固地跟茜茜抗衡，他找各種各樣的機(jī)會(huì)游說(shuō)女兒?；萏啬?6歲時(shí)，他鼓勵(lì)身高已達(dá)173厘米的她去做平面模特?；萏啬嵋种撇蛔∏啻旱脑陝?dòng)和對(duì)時(shí)尚的向往，答應(yīng)了父親。她很快成為少女雜志《17歲》首個(gè)非洲裔封面女郎，隨后又登上多家知名時(shí)尚雜志。當(dāng)她曼妙的身姿和俏麗的容顏出現(xiàn)在大街小巷時(shí)，她的同學(xué)對(duì)她刮目相看，一些廣告商也找上門(mén)來(lái)。享受到成名帶來(lái)的喜悅，她跟父親的關(guān)系緩和了不少。

然而就在她中斷唱歌去做模特，導(dǎo)致父母關(guān)系惡化沒(méi)多久，茜茜和約翰正式離婚，惠特尼跟母親一起生活。茜茜找來(lái)曾在20世紀(jì)60年代稱(chēng)霸福音樂(lè)壇的艾瑞莎·富蘭克林充當(dāng)她的教母，對(duì)她進(jìn)行福音唱法的熏陶和訓(xùn)練。但那時(shí)的惠特尼已經(jīng)對(duì)流行事物相當(dāng)崇拜了，認(rèn)為富蘭克林質(zhì)樸而催人淚下的唱法已經(jīng)過(guò)時(shí)，因此訓(xùn)練并不太投入，常常任意發(fā)揮，喜歡一字多轉(zhuǎn)音，這種玩世不恭的唱法讓富蘭克林連連搖頭。

惠特尼20歲那年，茜茜陪伴女兒到紐約尋找發(fā)展機(jī)會(huì)。在當(dāng)?shù)匾患揖瓢桑畿缑翡J地發(fā)現(xiàn)臺(tái)下坐著著名的阿里斯塔唱片公司副總裁克萊夫·戴維斯，她計(jì)上心來(lái)，唱到高音部分的時(shí)候突然停下，讓惠特尼在最放松的狀態(tài)下飆出石破天驚般的高音。克萊夫果然極為震驚，第二天即拉來(lái)總裁和他一起聽(tīng)，他們當(dāng)即拍板跟惠特尼簽了一份全球合約。

但克萊夫一時(shí)竟然找不到合適的歌讓惠特尼發(fā)揮，他也不認(rèn)為傳統(tǒng)的福音唱法能讓惠特尼走到音樂(lè)的前沿和頂峰。他居然讓惠特尼在煎熬中整整等待了兩年，直到1985年的情人節(jié)，才推出了她的首張個(gè)人專(zhuān)輯，然而銷(xiāo)量并不怎么好。

惠特尼心情郁悶，當(dāng)茜茜再次鼓勵(lì)她的時(shí)候，她開(kāi)始頂撞母親：“唱出愛(ài)和靈魂又有什么用，現(xiàn)在的人都不要靈魂?！被萏啬岷俺龅氖?0世紀(jì)80年代中期美國(guó)社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀。那時(shí)，道德水平下滑，物質(zhì)功利的東西侵占了許多年輕人的心。茜茜卻說(shuō)，越是這種時(shí)候，人們?cè)叫枰?。母女倆反復(fù)沖突又妥協(xié)，最后嘗試著將福音和流行結(jié)合，推出《給你我所有的愛(ài)》等單曲。這次轉(zhuǎn)變，給她們帶來(lái)了好運(yùn)。這些歌剔除了教會(huì)的說(shuō)教和乞憐，帶著力量、自由和愛(ài)，制造了空前的轟動(dòng)，連續(xù)14周穩(wěn)居Billboard流行專(zhuān)輯榜之首。

惠特尼就此走上大紅大紫之路。隨著1987年第二張專(zhuān)輯的推出，包括格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)、靈魂列車(chē)音樂(lè)獎(jiǎng)在內(nèi)的許多重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)紛紛落到她頭上。盡管同時(shí)落到她頭上的，還有來(lái)自黑人世界的罵名——許多人紛紛指責(zé)她為了討好白人，丟了黑人的靈魂。

但惠特尼不顧指責(zé)，開(kāi)始在確立個(gè)人曲風(fēng)和樂(lè)壇霸主地位的路上狂奔了。而年少成名帶來(lái)的自負(fù)、繁重的工作，以及長(zhǎng)久做乖乖女、甜心帶來(lái)的壓抑，使得她比以往任何時(shí)候都更喜歡琢磨父親說(shuō)的那句話(huà)：“壞女人固然是麻煩，但好女人更讓人煩……”她的性格開(kāi)始分裂，在公眾場(chǎng)合，她是愛(ài)的天使，是靈魂歌手，但私下里她開(kāi)始了不追問(wèn)靈魂的生活。

1988到1992年間，她干過(guò)如下一些頗為矛盾的事情：她頻頻參加公益演出，多次捐助公益基金；參加慶祝曼德拉70大壽的演出，抵制非洲的種族隔離；完美演繹美國(guó)國(guó)歌《星條旗之歌》，鞏固了美國(guó)甜心的形象；主演了一部舉世聞名的愛(ài)情電影《保鏢》，并以跨越多個(gè)8度音域的歌喉，唱了一首至今讓全世界歌迷難忘的《我將永遠(yuǎn)愛(ài)你》。與此同時(shí)，她于1989年愛(ài)上了黑人饒舌歌手、有著“壞小子”之稱(chēng)的波比·布朗，那時(shí)波比有好幾個(gè)女友，其中一個(gè)還懷有身孕?；萏啬岬哪赣H是一個(gè)積極向上、尋求靈魂純凈的美好女人，在很多事情上給了她太多約束。因?yàn)槟赣H阻止她跟波比來(lái)往，她冷酷地疏離了母親，卻與追逐性、嗜酒、當(dāng)時(shí)已經(jīng)二婚的父親約翰來(lái)往密切，將她買(mǎi)的豪宅給父親和繼母居住。1992年，她制造了讓全美無(wú)法理解的婚禮，嫁給波比——那時(shí)人們將她的歌聲稱(chēng)為“美利堅(jiān)之音”，而波比名氣不大，還因?yàn)榫岂{和拖欠兒子撫養(yǎng)費(fèi)等事多次被警方拘留。

如果說(shuō)這4年她還在美與丑之間掙扎，那么1992年受波比影響成為癮君子后，她的靈魂就徹底迷失了。此后，她一直在毒品和丑聞里沉淪，直至2012年2月12日猝然去世。她死后留下一堆冰冷、堅(jiān)硬的數(shù)字，讓人銘記和思考：415次獲獎(jiǎng)、562次提名的吉尼斯世界紀(jì)錄，以及9億美元身家散盡要借百元度日的窮困潦倒。通過(guò)這些數(shù)字我們看到，作為靈魂歌手，她擁有過(guò)純情圣潔的靈魂，是靈魂迷失才導(dǎo)致了她后期的灰色人生。