王力
中國(guó)有一件事最足以表示合作精神,就是吃飯。十個(gè)或十二個(gè)人共吃一盤(pán)菜,共喝一碗湯。酒席上講究同時(shí)起筷子,同時(shí)把菜夾到嘴里去,只差不曾嚼出同一個(gè)節(jié)奏來(lái)。相傳有一個(gè)笑話。一個(gè)外國(guó)人問(wèn)一個(gè)中國(guó)人說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你們中國(guó)有二十四個(gè)人共吃一桌酒席的事,是真的嗎?”那中國(guó)人說(shuō):“是真的。”那外國(guó)人說(shuō):“菜太遠(yuǎn)了,筷子怎么夾得著呢?”那中國(guó)人說(shuō):“我們有一種三尺來(lái)長(zhǎng)的筷子。”那外國(guó)人說(shuō):“用那三尺來(lái)長(zhǎng)的筷子,夾得著是不成問(wèn)題了,可怎么把菜送到嘴里去呢?”那中國(guó)人說(shuō):“我們是互相幫忙,你夾給我吃、我?jiàn)A給你吃的??!”
中國(guó)人吃飯,除了表示合作的精神之外,還合于經(jīng)濟(jì)的原則。西洋每人一盤(pán)菜,吃剩下來(lái)就是暴殄天物;咱們中國(guó)十人一盤(pán)菜,你不愛(ài)吃的卻正是我所喜歡的,互相調(diào)劑,各得其所。因此,中國(guó)人的酒席往往沒(méi)有剩菜;即使有剩菜,它的總量也不像西餐剩菜那樣多——假使中西酒席的菜本來(lái)相等的話。
有了這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn),中國(guó)人應(yīng)該躊躇滿志,覺(jué)得圣人制禮作樂(lè),關(guān)于吃這一層總算是想得盡善盡美的了。然而咱們的先哲猶嫌未足,以為食而不讓,則近于禽獸,于是提倡食中有讓。起初是消極的讓,就是讓人先夾菜,讓人多吃好東西;后來(lái)又加上積極的讓,就是把好東西夾到別人的碟子里、飯碗里,甚至于嘴里。其實(shí)積極的讓也是由消極的讓生出來(lái)的:遇著一樣好菜,我不吃或少吃,為的是讓你多吃;同時(shí),我以君子之心度君子之腹,知道你一定也不肯多吃,為的是要讓我。在這種相持的僵局之中,為了使我的讓德戰(zhàn)勝你的讓德起見(jiàn),我就非和你爭(zhēng)不可!于是勸菜這件事也就成為“鄉(xiāng)飲酒禮”中的一個(gè)重要項(xiàng)目了。
勸菜的風(fēng)俗處處皆有,但是在素來(lái)著名的禮讓之鄉(xiāng)如江浙一帶尤為盛行。男人勸得馬虎些,夾了菜放在你的碟子里就算了;婦女最為殷勤,非把菜送到你的飯碗里去不可。照例是主人勸客人,但是,主人勸開(kāi)了頭之后,凡自認(rèn)為是主人的至親好友,都可以代表主人來(lái)勸客。有時(shí)候,一塊“好菜”被十雙筷子傳觀,周游列國(guó)之后,卻又物歸原主!假使你是一位新姑爺,情形又不同了。你始終是眾矢之的,全桌的人都把“好菜”堆到你的飯碗里,堆得滿滿的,使你鼻子碰著鮑魚(yú),眼睛碰著雞丁,嘴唇上全糊著肉汁,簡(jiǎn)直吃不著一口白飯。我常常這樣想,為什么不開(kāi)始就設(shè)計(jì)這樣一碗“什錦飯”,專為上賓貴客預(yù)備,反倒要大家臨時(shí)大忙一陣呢?
勸菜固然是美德,但是其中還有一個(gè)嗜好是否相同的問(wèn)題。孟子說(shuō):“口之于味,有同嗜焉?!蔽矣X(jué)得他老人家這句話多少有些語(yǔ)病,至少還應(yīng)該加上一段“但書(shū)”。我還是比較喜歡法國(guó)的一句諺語(yǔ):“唯味與色無(wú)可爭(zhēng)。”意思是說(shuō),食物的味道和衣服的顏色都是隨人喜歡,沒(méi)有一定的美惡標(biāo)準(zhǔn)。這樣說(shuō)來(lái),主人所喜歡的“好菜”,未必是客人所認(rèn)為好吃的菜。肴饌的原料和烹飪的方法,在各人的見(jiàn)解上(尤其是籍貫不相同的人),很容易生出大不相同的評(píng)價(jià)。有時(shí)候,把客人不愛(ài)吃的東西硬塞給他吃,與其說(shuō)是有禮貌,不如說(shuō)是令其難堪。十年前,我曾經(jīng)有一次做客,飯碗被魚(yú)蝦雞鴨堆滿了之后,我突然把筷子一放,宣布吃飽了。直等到主人勸了又勸,我才說(shuō):“那么請(qǐng)你們給我換一碗白飯來(lái)!”現(xiàn)在回想起來(lái),覺(jué)得當(dāng)時(shí)未免年少氣盛;然而直到如今,假使我再遇到同樣的情形,一時(shí)急起來(lái),也難保不用同樣的方法來(lái)對(duì)付呢!
中國(guó)人之所以一團(tuán)和氣,也許是津液交流的關(guān)系。盡管有人主張分食,同時(shí)也有人故意使它和到不能再和。譬如新上來(lái)的一碗湯,主人喜歡用自己的調(diào)羹去把里面的東西先攪一攪勻;新上來(lái)的一盤(pán)菜,主人也喜歡用自己的筷子去拌一拌。至于勸菜,就更顧不了許多,一盤(pán)山珍海味,周游列國(guó)之后,上面就有了六七個(gè)人的津液。將來(lái)科學(xué)更加昌明,也許有一種顯微鏡,讓咱們看見(jiàn)酒席上病菌由津液傳播的詳細(xì)狀況?,F(xiàn)在只就我的肉眼所能看見(jiàn)的情形來(lái)說(shuō):我未坐席就留心觀察,主人是一個(gè)津液豐富的人。他說(shuō)話除了噴出若干唾沫之外,上齒和下齒之間常有津液像蜘蛛網(wǎng)一般。入席以后,主人的一雙筷子就在這“蜘蛛網(wǎng)”里沖進(jìn)沖出,后來(lái)他勸我吃菜,也就拿他那一雙曾在這“蜘蛛網(wǎng)”里沖進(jìn)沖出的筷子,夾了菜,恭恭敬敬地送到我的碟子里。我?guī)缀醪恍湃挝业纳囝^!同是一盤(pán)炒山雞片,為什么剛才我自己夾了來(lái)是好吃的,現(xiàn)在主人恭恭敬敬地夾了來(lái)勸我卻是不好吃的呢?我辜負(fù)主人的盛意了。我承認(rèn)我這種脾氣根本就不適宜在中國(guó)社會(huì)里交際,然而我并不因此就否定勸菜是一種美德。“有殺身以成仁”,犧牲一點(diǎn)兒衛(wèi)生戒條來(lái)成全一種美德,還不是應(yīng)該的嗎?
(劉 振摘自北京聯(lián)合出版公司《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》一書(shū),黎 青圖)