金陵的救贖

楊敏

1937年，南京的平安夜。

日軍的燒殺搶掠仍在持續(xù)，城南與城東火光沖天。

這一晚，魏特林在日記中寫道：“再過一天就是圣誕節(jié)了。10點，我被叫到辦公室，與日本某師團的一名高級軍事顧問會晤，他要求我們從1萬名難民中挑選100名妓女。他們認為，如果為日本兵安排一個合法的去處，這些士兵就不會再騷擾無辜的良家婦女了。當他們許諾不會抓走良家婦女后，我們允許他們挑選。過了很長時間，他們終于找到了21人?！?/p>

彼時，魏特林是南京金陵女子文理學院的代理校長。學校設立的婦女兒童難民收容所中，收容了1萬多名婦女和兒童。

2005年，華裔作家嚴歌苓將《魏特林日記》里的這幾行文字發(fā)酵成小說《金陵十三釵》：13名妓女自愿代替女學生充當日軍慰安婦。她解釋自己的創(chuàng)作動機時說，南京大屠殺期間有8萬名婦女被摧殘，因此那段歷史在西方被叫做“南京大強奸”。實際上，這是一個外族對一個民族從肉體到心理的摧殘，它比屠殺更殘酷。

華裔作家哈金看過《魏特林日記》后，收集大量史料，寫成小說《南京安魂曲》。

明妮·魏特林當年工作過的金陵女子文理學院，后來并入南京師范大學，現(xiàn)為該校的隨園校區(qū)。

75年前，這幾棟建筑，以及學校里的每一寸土地，都是南京婦女的救命安身之所。

5次拒絕撤離

1937年秋的南京，充滿了躁動惶恐的末世氣息。

金陵女子文理學院大部分師生都已撤退到后方，自愿留下來的4名教師和11名職員組成了留守委員會。其中，學院教育系主任、51歲的美國傳教士明妮·魏特林任代理校長，舍監(jiān)程瑞芳和總務主任陳斐然協(xié)助她。

8、9月間，魏特林4次收到美國大使館的撤離通知。

第2次收到撤離通知后，她在日記中寫道，自己有責任負起使命來，“就像在危險之中，男人不應棄船而去，女人也不應丟棄她們的孩子一樣”。

此時，自愿留在南京的，除了魏特林，還有20多位歐美人，多是傳教士、教授、醫(yī)生和商人。他們希望在南京按照上海的模式設立一個安全區(qū)，為平民提供避難場所。

11月15日，由7個美國人、3個德國人、4個英國人和1個丹麥人組成的南京安全區(qū)國際委員會成立。德國西門子洋行南京辦事處負責人，同時也是納粹黨在南京的首領約翰·拉貝當選為主席。

安全區(qū)東起中山路，西到西康路，南至漢中路，北到山西路與中山北路一帶，占地約3.86平方公里。意大利和美國使館、金陵大學、金陵女子文理學院等機構都在其中。安全區(qū)內非軍事化，設立26個難民收容所。

南京國民政府給予全力支持。南京市市長馬超俊把安全區(qū)的行政責任交給了國際委員會，還提供了450名警察、4萬擔米和面粉及8萬元現(xiàn)款。美國大使館附近的五臺山上的高射炮很快被撤走。

11月17日，宋美齡將一架陪伴自己多年的鋼琴送到金陵女子文理學院。魏特林知道，她也要離開了。

11月20日，南京國民政府正式發(fā)表《移駐重慶宣言》，遷都重慶。

在通過美國大使館和日本當局進行了交涉之后，12月1日，南京安全區(qū)國際委員會收到日方通知：只要與日方必要的軍事措施不相沖突，日方將努力尊重此區(qū)域的中立。

也是在這一天，日軍當局下令：“攻占敵國首都南京。”

當日晚上，南京安全區(qū)正式成立。國際委員會宣布，在國際紅十字會南京分會（魏特林是17名會員之一）的監(jiān)督下，為最貧者提供食物。

安全區(qū)成立的當晚，魏特林召集學校3人緊急委員會開會，決定組織一個由6名工人組成的治安小組，并為他們制作了臂章。

她又向美國大使館借來一面9英尺的美國國旗，懸掛在學校中央，后來嫌小，又讓工人買布制作了一面30英尺的美國國旗。校園內共升起8面美國國旗。

接下來的一周，魏特林和教工們把大部分家具從中央樓、科學樓、音樂樓和實驗樓里清理出來，也清理了宿舍，準備安置難民。魏特林還專門安排了幾個少年為難民帶路。

幾天后，魏特林第5次收到美國大使館的通知。她有3個選擇：現(xiàn)在就走；過些時候再走；在任何情況下都不走。

她選擇了第3項。

安全區(qū)遭難

12月12日晚的南京，沒有電燈，沒有水。魏特林和衣躺在床上，聽著重炮轟擊城門的聲音和城內激烈的槍聲，一夜未眠。此時的南京，不通電話和電報，沒有報紙，沒有廣播，與世隔絕，是一座將死的城。

次日凌晨，南京淪陷。據(jù)歷史學家統(tǒng)計，當時的南京城約有50萬平民和9萬中國軍隊。入城日軍則有5萬。

南京的大街上，商鋪緊閉，除了日本兵，看不到其他人。不少老百姓家里掛出了日本國旗，以求平安。

安全區(qū)的街上則擠滿了人。

從早上8點30分至下午6點，魏特林站在校門口，看著數(shù)以千計的難民涌入校園，臉上都帶著驚恐的神情。為了接納更多需要幫助的人，她請求年紀大點的婦女待在家中，以便給年輕婦女騰出地方。

在這一天的日記中，魏特林寫道：“迄今為止，學校的員工及建筑物均安然無恙，但我們對今后幾天的命運毫無把握。大家都疲倦到了極點?！?/p>

16日一早，100多名日本兵以搜查中國士兵為由，闖入金陵女子文理學院，架起6挺機關槍。他們備有一把斧頭，遇到打不開的門就強行劈開。

這一天是日軍進城的第4天，拉貝在其日記中寫道：“昨夜里1000多名姑娘被強奸，僅在金陵女子文理學院，就有100多名姑娘被強奸?！币粋€美國人說：“安全區(qū)變成了日本人的妓院?！?/p>

南京師范大學南京大屠殺研究所教授張連紅1999年曾和參與過南京大屠殺的日本兵東史郎會面。東史郎告訴她，當時他們這些駐扎在南京的士兵都知道，“金女大”里收容了許多年輕姑娘。

張連紅訪談過很多金陵女子文理學院收容所的幸存者。門房杜師傅的妻子趙政蓮回憶，她當時睡在門房里，經常能聽到卡車開進來的聲音。當時，一聽到汽車聲，女難民們便用泥或鍋底灰擦臉，但日本兵卻帶有濕手巾，一個一個去擦難民的臉，看到年輕漂亮的就用白被單一裹，然后送到卡車上去。

魏特林每天奔波在學校的各處，將校園里做實驗用的雞、鴨，教師宿舍里的牛奶、果醬和哭叫著的婦女從日本兵手里奪回來。人們聽見她隔著老遠就怒氣沖沖地大喊：這是美國學校！

平安夜的罪惡

12月17日，又有日本人來學校搜查中國兵。他們強迫所有人跪下，檢查男人的手和肩膀，看有沒有長期使用槍炮留下的痕跡，并要將3個校工帶走。魏特林急忙上去解釋，被打了耳光。

這時，有尖叫聲和哭喊聲傳來。日本兵從大樓里拉走了12名婦女。

“我永遠不會忘記這一情景：人們跪在路旁，瑪麗、程夫人和我站著?？萑~瑟瑟地響著，風在低聲嗚咽，被抓走的婦女發(fā)出凄慘的叫聲?！蔽禾亓衷谌沼浿袑懙?。

次日，在美國領事館的協(xié)助下，魏特林去了日本大使館，從田中副領事那里拿到一封可隨身攜帶、當擋箭牌用的信。田中同意她在學校門口張貼告示，禁止日本兵無理闖入?！盎貋頃r我高興得難以形容?！?/p>

在她的爭取下，領事館還派來25名憲兵維持秩序。但這一晚，兩名婦女被憲兵強奸。

24日，圣誕節(jié)前一天，日本人又來到學校，挑選了21名“妓女”。

關于這件事，魏特林的日記中只有本文開頭那短短幾行字的記錄。

張連紅1999年走訪南京大屠殺幸存者時，一位叫屈慎行的老人回憶了事情的經過。當年14歲的屈慎行是南京下關區(qū)安樂村村民，當時在金陵女子文理學院里避難。

“日軍在學校里每個地方都搜尋，有20多名婦女被拉到卡車上。這些女子大都反抗著不肯去，高喊救命，但是在卡車上有人拉，下面有人往上推?？ㄜ嚿嫌袔づ?，沒有人敢跳下來?！鼻餍懈嬖V張連紅。

哈金在《南京安魂曲》中寫下了這一天發(fā)生的事：

谷壽夫指揮的第六師團后勤部副部長——一個胖臉中佐帶著100多名日本兵來到學校找妓女。

明妮終于說：“我不知道你們怎么能看出來誰從前干那種工作?！?/p>

中佐發(fā)出一陣狂笑：“不必擔那個心。我們在這方面很有經驗，可以看出她們來，非常準確?！?/p>

中佐保證只找“自愿重操舊業(yè)”的，并且還會付給很好的報酬。魏特林終于同意了。

但這時，四處都響起了尖叫聲。原來，在中佐把魏特林拖在這里的時候，外面已經開始到處抓人了，被拖走的都是一些相對漂亮的年輕婦女。

“金陵永生”

安全區(qū)總部里，不斷有人進來向拉貝報告搶劫、強奸的消息，并把他拉到現(xiàn)場。大多數(shù)情況下，他都會大喊一聲“德意志”或“希特勒”，日本兵就會突然變得禮貌起來或像老鼠一樣逃跑。

1938年1月1日，日本人在南京成立了自治委員會，命令安全區(qū)國際委員會把所有行政權和錢款、米糧移交給自治委員會。1月28日，日本人下令關閉難民收容所，限定難民在2月4日前回家。

在最后期限到來時，金陵女子文理學院還有4000多難民，多數(shù)是年輕姑娘。許多人回到家中，遭到蹂躪，第二天又回來了。

每天仍有女難民來學校，魏特林頂著壓力收容她們。

2月18日，南京安全區(qū)國際委員會正式更名為南京國際救濟委員會。更名前一天，拉貝回國。在告別致詞里，他說：“我一定不會忘記，明妮·魏特林小姐是怎樣穿過全城，將400名女難民送進我們安全的收容所里的，這只是無數(shù)事例中的一個?！?/p>

5月底，日軍再次要求所有的難民所解散。

國際救濟委員會決定，將30歲以上的貧困婦女安置在大方巷，而將那些30歲以下的貧困女子、住在城里危險地區(qū)的女子和無法安排的女子安置在金陵女子文理學院，并為她們開設一個教學項目，以備她們今后謀生之用。

這段時間，魏特林忙于應付日軍當局的壓力和士兵的騷擾以及繁重的學校校務，“我累得筋疲力盡，不想再思考任何問題，心情也不好?！?/p>

這一年年末，魏特林愈發(fā)感到疲倦不堪。12月11日，她寫道：“真不知這星期怎么熬到頭?！?/p>

但更大的挫折還在后面等著她。

據(jù)《南京安魂曲》中所寫，1940年4月初的一天，也即汪精衛(wèi)偽政府在南京成立后不久，《紫金山晚報》上刊登了一篇題為“真正的罪犯”的文章，將矛頭對準了在南京大屠殺期間留在南京的西方人。

自稱“真相衛(wèi)士”的作者還特別提到了1937年12月24日晚，日軍從金陵女子文理學院帶走21個女子的事情。文章寫道：“讓我們看穿那個所謂的慈悲女菩薩吧！明妮·魏特林其實是一個人販子，一個出賣中國人的叛徒。我們必須揭露她，必須把獻給日軍的那些婦女和姑娘們的賬算到她頭上。”

金陵女子文理學院的實際負責人丹尼森夫人看到文章后無比憤怒。一直和明妮·魏特林不和的她，聽不進任何解釋。

幾天后，魏特林遞交了辭職報告。她的健康狀況一天比一天糟糕，患上了嚴重的精神抑郁癥。5月，她回美國治療。

1941年5月14日，魏特林回國后一年，獨自在公寓開煤氣自殺，時年55歲。她在遺書中寫道，她在中國的傳教失敗了，與其受精神之苦，不如一死了之。

在哈金《南京安魂曲》中文版的序言中，作家余華寫道，明妮·魏特林這位勇敢、執(zhí)著而無私的女性，最后卻遭受了妒忌和誹謗，讓人感傷之后是感嘆：“人世間可怕的不只是種種令人發(fā)指的暴行，還有命運的無情冷酷。而命運不是上帝安排的，是人和人之間制造出來的?！?/p>

魏特林被安葬在美國密歇根州的雪柏得鎮(zhèn)，墓碑上雕刻著金陵女子文理學院的平面圖，并刻著“金陵永生”4個中文字。

6月10日，國民政府頒布了嘉獎令，以褒揚魏特林在中國的特殊功績。

（梁間燕子摘自《中國新聞周刊》2011年第47期，李 晨圖）