成名之后

我成名的時(shí)候大概26歲，那時(shí)還很年輕，剛畢業(yè)就服兵役，然后立刻就紅了。那時(shí)不會(huì)想那么多，只是好奇，為什么家里的電話(huà)響個(gè)不停，為什么拿起電話(huà)就有人說(shuō)：“我們是某某報(bào)，我們想采訪你。”

我那時(shí)的心態(tài)就是：我從來(lái)沒(méi)想過(guò)竟然可以靠畫(huà)畫(huà)賺錢(qián)，那是一種滿(mǎn)足，那種滿(mǎn)足是一種從來(lái)沒(méi)有被重視過(guò)的感覺(jué)，別人視為無(wú)用的伎倆——畫(huà)畫(huà)，如今竟然變得這么有用。

我對(duì)走紅一直是一種比較模糊的感覺(jué)?！凹t”的概念對(duì)我來(lái)說(shuō)也就只存在于采訪這個(gè)過(guò)程中，想到“有人要采訪，那我可能還不錯(cuò)吧”。我可以跟你講一些事實(shí)來(lái)說(shuō)明在我心里沒(méi)有“名”的概念。我跟我太太在臺(tái)北逛街，到店里挑衣服，我太太問(wèn)我衣服怎么樣，我就會(huì)直接說(shuō)“丑死了，這是什么店，怎么進(jìn)一些這么糟的東西”。出門(mén)時(shí)服務(wù)員說(shuō)：“朱先生謝謝您，歡迎您再次光臨。”我就知道她認(rèn)得我，但是我并沒(méi)有察覺(jué)到別人可能認(rèn)得我。以前我和我太太走在街上，兩個(gè)人常常一言不合就要吵架，有一次她的朋友說(shuō)：“我有個(gè)朋友說(shuō)有次在街上看到你和朱德庸，你們倆好像有點(diǎn)不愉快?！比绻腥擞X(jué)得自己是名人，他會(huì)在街上這樣處理事情嗎？在那一剎那我就知道名對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么。我不是虛偽，但我覺(jué)得自己真的沒(méi)有享受過(guò)名。

電視劇《粉紅女郎》在大陸播放是2003年。有朋友跟我說(shuō)你一定要到上海來(lái)，你不曉得《粉紅女郎》現(xiàn)在有多火。那時(shí)剛好遇到“非典”，很多人不能出門(mén)，只好在家看電視，反而增加了收視率。我沒(méi)有去，如果我是一個(gè)覺(jué)得名利很重要的人，我就應(yīng)該立刻飛奔而去。幾年后，有次我陪太太的爸爸到上海，大家在吃飯，有人跟餐廳老板說(shuō)：“你知道那是誰(shuí)嗎？《粉紅女郎》的作者！”老板出來(lái)說(shuō)：“不要錢(qián)！都不要錢(qián)！”

名對(duì)我來(lái)說(shuō)一直沒(méi)有那么重要，當(dāng)然我也有虛榮的一面，就是簽售會(huì)或者發(fā)布會(huì)如果來(lái)的人很多，我會(huì)開(kāi)心，但那種開(kāi)心不會(huì)控制我。我有一個(gè)“名人3秒鐘壽命”理論，今天早上有人看到我說(shuō)：“啊，那是朱德庸！”然后你就享受那3秒鐘，哦，我有名！等他走過(guò)去之后，他很可能馬上就問(wèn)旁邊的人：“我們中午吃什么？”馬上把你忘掉了。那我需要為了那3秒鐘耗盡我的一輩子嗎？有必要去爭(zhēng)取每一個(gè)3秒鐘嗎？我不要！另外，人的生命很短，對(duì)自己來(lái)說(shuō)是很有價(jià)值的，對(duì)別人卻沒(méi)有多大價(jià)值。大部分人的名只能流傳三代：你兒子會(huì)記得——啊，我爸爸；你的孫子稍微記一下——哦，我爺爺；等到再下一代——誰(shuí)?。拷o他看下照片，放到旁邊馬上就忘了。這就是一個(gè)人的名。錢(qián)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一樣，夠用就好，多出來(lái)的就是多余的，多出來(lái)的只是安全感，再多出來(lái)的就是貪婪。

（阿黑摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第29期）