月方
喜歡《天使愛(ài)美麗》里一種古色古香的情調(diào),女主角紅色的、藍(lán)色的、棕色的衣服到脆骨人陰暗的畫室、切換手法中蹦跳的畫面以及最后的演員列表,都散發(fā)著法國(guó)的浪漫情調(diào)。這種情調(diào)不太活潑,甚至是沉郁滄桑的,是一種蓄滿胡須的老人夕陽(yáng)下追憶愛(ài)人的感覺(jué)……
尤愛(ài)愛(ài)美麗大大的眼睛。好導(dǎo)演會(huì)挖掘好演員,好演員的標(biāo)準(zhǔn)之一是眼睛會(huì)說(shuō)話。愛(ài)美麗的大眼睛就在鏡頭前閃來(lái)閃去,一會(huì)兒俏皮,一會(huì)兒憂傷。水果店前,面對(duì)水果店老板和呆呆的打工仔,愛(ài)美麗的眼神輪流變換,落至水果店老板身上是厭惡和憎恨,而落至打工仔身上就是鼓勵(lì)和安慰。導(dǎo)演讓攝像機(jī)盯緊這雙大眼睛,一會(huì)兒安慰,一會(huì)兒鄙視,一會(huì)兒笑意滿滿,一會(huì)兒譏誚暗藏——這些,令我看到演員的精良以及導(dǎo)演的精良。
我說(shuō)過(guò):“每個(gè)個(gè)體成長(zhǎng)都是一段自我療傷。”世上之所以有千千萬(wàn)萬(wàn)種性格,有莫名其妙的行事,有稀奇古怪的念頭,有姿態(tài)萬(wàn)千的怪癖,全都緣于童年不完美的成長(zhǎng)。成長(zhǎng)過(guò)程中,大人有意無(wú)意的傷害,造就了孩子獨(dú)特的有傷痕的性格。于是出現(xiàn)愛(ài)美麗這樣的,萬(wàn)分美麗、萬(wàn)分孤獨(dú)、萬(wàn)分無(wú)助的女子。
好在她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)墻根里的鐵盒,這個(gè)鐵盒使她的命運(yùn)發(fā)生改變。這是一個(gè)小男孩的收納盒,愛(ài)美麗決定找到它的主人,同時(shí)下決心:如果主人感動(dòng)了,從此就去幫助別人,如果沒(méi)有,那就算了。
千辛萬(wàn)苦,終于找到盒子的主人,愛(ài)美麗以一種“天意”的方式還給他盒子。五十歲的白拓圖手拿鐵盒,淚流滿面。這個(gè)盒子記錄著他童年的快樂(lè),也記錄了他童年的一場(chǎng)災(zāi)難——在學(xué)校贏來(lái)的玻璃球因?yàn)槔蠋煹陌l(fā)威,散落一地?zé)o從拾起……這場(chǎng)災(zāi)難也許會(huì)是他一生的印記,一件在大人看來(lái)無(wú)足掛齒的事情,在孩子看來(lái)卻是晴天霹靂——誰(shuí)說(shuō)不會(huì)有影響呢?白拓圖與女兒關(guān)系緊張會(huì)不會(huì)就是這個(gè)黑色印記的延伸?還好,一切都不重要了,當(dāng)他重新得到這個(gè)收納盒、重新憶起歡樂(lè)的孩提時(shí),他決定去看女兒。
知道這些的時(shí)候,愛(ài)美麗“突然感到祥和,無(wú)比的安慰,光線變得柔美,空氣透著芬芳,城市發(fā)出低吟。深深吸一口氣,人生來(lái)就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,一股濟(jì)世情懷,突然涌起”……于是,孤單還在,膽小還在,無(wú)助還在,只是,她的心靈不再只關(guān)注自己,而是開(kāi)始關(guān)注身邊需要幫助的人:幫助打工仔整老板、幫助玻璃人排遣寂寞、幫助遺孀拾回丈夫?qū)λ膼?ài)情、幫助店員戀愛(ài)、幫助自己的爸爸走出悲傷……
助人助己,她在幫助別人的同時(shí)幫助了自己。她的心靈舒展了蓬松了,她得到鄰居“脆骨人”的幫助,于是,她找到了心儀的愛(ài)人。
施與別人的一切力量,會(huì)產(chǎn)生一種反作用力:攫取的同時(shí)會(huì)被攫取,給予的同時(shí)會(huì)被給予;憎恨的同時(shí)會(huì)被憎恨,關(guān)愛(ài)的同時(shí)會(huì)被關(guān)愛(ài)……聰明的愛(ài)美麗找到了治理傷痕的途徑:通過(guò)治愈別人而治愈自己。
人生充滿傷痕,活著,也許就是為了治愈。