火箭飛行員

雷.布雷德伯里

飛船抵達(dá)

電子螢火蟲(chóng)在媽媽的黑發(fā)上盤旋，照亮著她的路。在我穿過(guò)寂靜的大廳時(shí)，她正站在她臥室的門口看著我?！斑@次，你會(huì)幫助我留住他的，對(duì)嗎？”她問(wèn)道。

“我想是的?！蔽掖鸬?。

“一定幫幫我?！蔽灮鹣x(chóng)在她蒼白的臉上投下點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)的光斑。

“這一次他一定不能再走了?！?/p>

“好吧?！痹谀抢镎玖艘魂嚭笪艺f(shuō)，“但這不會(huì)有用的?！?/p>

她走了，而那些螢火蟲(chóng)在它們的電路驅(qū)動(dòng)下，在她身后撲打著翅膀，猶如陪伴她的星座，照亮她在黑暗中要走的路。

我聽(tīng)見(jiàn)她的話聲隱約地傳了過(guò)來(lái)：“不管怎樣，我們都得一試?！?/p>

其他的螢火蟲(chóng)則跟著我進(jìn)了屋。當(dāng)我身體的重量觸動(dòng)了床的一個(gè)開(kāi)關(guān)后，它們閃滅了。已是午夜，媽媽和我都在床上等著，房間被黑暗籠罩。智能床開(kāi)始按照設(shè)定的程序搖了起來(lái)，唱起了搖籃曲。我按下一個(gè)開(kāi)關(guān)，一切都停了下來(lái)。我不想睡，根本就不想睡。

這個(gè)夜晚與我們度過(guò)的上千個(gè)其他的夜晚沒(méi)有什么區(qū)別。我們會(huì)整夜無(wú)眠，感受著空氣由涼變熱，感受著風(fēng)里的火，或是看到墻瞬間燃成了火焰。于是我們知道，正是他的火箭飛過(guò)了我們的房子——他的火箭，那些橡樹(shù)在這個(gè)會(huì)面中迎風(fēng)起舞。我會(huì)躺在那里，眼睛大睜著，媽媽在她的屋里。

她的聲音會(huì)通過(guò)對(duì)話波段對(duì)我說(shuō)：“你感到了嗎？”

而我會(huì)說(shuō)：“那是他，沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

那是我父親的飛船掠過(guò)我們的小鎮(zhèn)，一個(gè)很小的從沒(méi)有火箭光顧的小鎮(zhèn)，而我們會(huì)在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里醒著躺在床上，想著自己的心事。

“現(xiàn)在爸爸在斯普陵菲爾德著陸了，現(xiàn)在他在塔馬克上，現(xiàn)在他在簽署文件，現(xiàn)在他在直升機(jī)上，現(xiàn)在他越過(guò)了河流，現(xiàn)在越過(guò)小山，現(xiàn)在他在格林村的小飛機(jī)場(chǎng)里停下了他的直升機(jī)……”

現(xiàn)在，夜應(yīng)該過(guò)去了一半，而媽媽和我在各自涼涼的床上，一直聽(tīng)著，聽(tīng)著。

“現(xiàn)在他會(huì)沿著貝爾街走了下來(lái)。他總是走路的……從不坐出租車……現(xiàn)在越過(guò)了公園，這會(huì)兒拐過(guò)了俄克赫斯特那個(gè)拐角，而現(xiàn)在……”

我從枕頭上抬起了頭。在街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那頭，越來(lái)越近地響起了，迅捷而又輕快的——腳步聲。這時(shí)拐過(guò)了我們的房子，上了回廊的樓梯。而媽媽和我，當(dāng)我們聽(tīng)到前門識(shí)別身份后打開(kāi)，安靜地歡迎了一句，而后又關(guān)上時(shí)，我們會(huì)在黑暗里會(huì)心而笑。

這一切就在樓下……

三小時(shí)后我屏住呼吸，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)他們房間的黃銅門把手，在如同行星際空曠的黑暗中找尋著自己的方向。我的手前伸著，想去拿那個(gè)在我父母睡的床腳邊放著的神秘小黑箱子。終于拿到了！

我躡手躡腳地回到自己的房間，心里還嘀咕著：爸爸總是不讓我碰這個(gè)黑色的箱子，這里面到底是些什么呢？

我迫不及待地打開(kāi)箱子，飛濺而出的是他的黑色制服，像黑色的星云，閃著點(diǎn)點(diǎn)星光。我摩挲著這神秘的黑色布料；似乎聞到火星上鐵的味兒，金星上綠色長(zhǎng)青藤的芳香，水星上硫磺與火的氣息；我還可以嗅出乳白的月亮和星星的硬度。

我把制服放進(jìn)那年我在九級(jí)商店里造的離心機(jī)中，開(kāi)始離心。很快細(xì)細(xì)的粉末沉淀了下來(lái)。我把這些粉末放在玻片上，在顯微鏡下細(xì)細(xì)觀察。當(dāng)我的父母還在他們的房間里沉沉安睡，當(dāng)我們整個(gè)房子都在熟睡，自動(dòng)烤面包機(jī)、食物機(jī)，以及機(jī)器人清潔工都放在一個(gè)電氣儲(chǔ)柜里時(shí)，我透過(guò)顯微鏡注視著那些熠熠閃亮的粉末。那些隕塵、彗尾以及來(lái)至遙遠(yuǎn)木星的肥沃土壤自成世界，以可怕的加速度把我拽進(jìn)延伸進(jìn)空間數(shù)百萬(wàn)英里的管道之中。

晨曦微露，我的旅行和可怕的發(fā)現(xiàn)把我折騰得筋疲力盡。我把裝在箱子里的制服送回他們的臥室。

然后我睡過(guò)去了，只被窗外洗車的聲音吵醒過(guò)一次。他們連箱子帶制服都拿走了。我慶幸自己沒(méi)有等，因?yàn)橹品?huì)在一小時(shí)后送回來(lái)，不再有些許旅途和目的地的痕跡。

我再次睡了過(guò)去，睡衣口袋里是那一小管魔力的粉塵，就在我跳動(dòng)的心上。

誘人的“航天服”

當(dāng)我下樓的時(shí)候爸爸正在早餐桌前，咬著他的烤面包片?！暗栏?，睡得好嗎？”他問(wèn)，仿佛他一直在這里，根本沒(méi)有出航三個(gè)月似的。

“很好?！蔽艺f(shuō)。

“烤面包片？”他摁了一個(gè)按鈕，早餐桌給我烤出四片黃澄澄的面包片。

我記得爸爸那個(gè)下午一直在花園里挖啊挖的，好像一個(gè)動(dòng)物在找尋著什么。他頎長(zhǎng)黎黑的胳膊迅速地動(dòng)著，黝黑的面孔總是對(duì)著土地，目光總是專注著他在干的事，從不看我，甚至也不看媽媽。

除非我們與他一起跪下，一起感到泥土一直漫上膝蓋，而我們的手伸進(jìn)黑色土壤，根本看不到這明亮得有些刺眼的天空。然后他會(huì)左右看看，看看媽媽和我，沖著我們溫柔地對(duì)視，再?gòu)澫卵ィ槼蟮乩^續(xù)他的勞動(dòng)。

那個(gè)晚上我們坐在機(jī)械秋千上，秋千搖搖晃晃，送來(lái)習(xí)習(xí)涼風(fēng)，我們大家一起哼著小曲。一邊喝著檸檬汁，一邊聽(tīng)爸爸讀著立體報(bào)紙。報(bào)紙插在他頭戴的特殊帽子上，如果連續(xù)眨三下眼睛，放大鏡前的縮微報(bào)紙就會(huì)啟動(dòng)。

爸爸抽著香煙，告訴我在1997年他還是個(gè)孩子的時(shí)候的事情。一陣沉默后他像以往那樣問(wèn)道：“道格，你為什么不玩踢罐頭盒的游戲？”

我沒(méi)有回答，不過(guò)媽媽說(shuō)：“他玩的，當(dāng)你不在這里的一些晚上。”

爸爸看了我一眼，然后那一天里第一次看了看天。當(dāng)他看星星的時(shí)候媽媽是在注視著他。他回來(lái)的第一天和第一晚總不會(huì)看太多的天空的。我在想著他狂熱地一直干著花園里的活，臉快埋進(jìn)土里的情形。不過(guò)第二晚他會(huì)看天多一些。

媽媽不怎么害怕白晝，但她確實(shí)想關(guān)掉夜晚的星星，有時(shí)我?guī)缀蹩梢钥匆?jiàn)她伸手去夠腦子里的開(kāi)關(guān)，卻總不能找到。到了第三晚爸爸也許就會(huì)在回廊上一直待到我們睡覺(jué)的時(shí)間，而媽媽有時(shí)候會(huì)像把我從街道上叫回去那樣喚他進(jìn)去。然后我會(huì)聽(tīng)到爸爸一聲嘆息，把電子眼門鎖定在某個(gè)位置。次日早上我在早餐上會(huì)看到當(dāng)他往烤面包上涂黃油的時(shí)候他的小黑箱子就在腳邊，而媽媽則會(huì)睡到很晚。

“那么，道格，再見(jiàn)了。”他會(huì)說(shuō)，接著我們就握手言別。

“又是大約三個(gè)月？”

“是的?！比缓笏麜?huì)沿街走出去，不會(huì)坐直升機(jī)或是“甲蟲(chóng)”或是公共汽車，胳膊下夾著他裝制服的小黑箱子，他不想讓別人覺(jué)得因?yàn)樗腔鸺w行員而覺(jué)得虛榮。

媽媽會(huì)在一個(gè)小時(shí)后出來(lái)吃早飯，一片干面包。

但現(xiàn)在是今晚，爸爸這次回來(lái)的第一個(gè)晚上，他根本沒(méi)有怎么看天。

“我們?nèi)ル娨暱駳g節(jié)吧?！蔽艺f(shuō)。

“好啊?！卑职终f(shuō)。

媽媽沖著我微笑。

駕著直升機(jī)狂歡

我們坐著直升機(jī)趕進(jìn)城，帶著爸爸看了上千個(gè)展覽，讓他的頭他的臉一直往下看著我們而不是其他地方。當(dāng)我們哈哈大笑地看著滑稽的節(jié)目，嚴(yán)肅地看著凝重的節(jié)目的時(shí)候，我在想，父親去過(guò)土星、海王星和冥王星，可他從不給我?guī)ФY物。

別的男孩的父親如果進(jìn)入太空，會(huì)帶回木衛(wèi)四的礦石或是大塊的黑色隕石或是藍(lán)色的沙子。但我要自己收集我的藏品，就得和其他男孩交換。

那些火星的巖石和水星的沙子充斥著我的房間，爸爸卻從不發(fā)一言。

記得有一次他帶了些東西給媽媽。他在花園里種了些火星的太陽(yáng)花，但在他走后大概一個(gè)月，而太陽(yáng)花長(zhǎng)得很張揚(yáng)的時(shí)候，媽媽有天把它們?nèi)P掉了。

當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)三維展覽前駐足的時(shí)候，我想也沒(méi)想就問(wèn)爸爸：“它是什么樣的，在太空里？”

媽媽驚恐地狠狠瞪了我一眼，但已經(jīng)太遲了。

爸爸站在那里足足有半分鐘，想找出答案，最后他聳聳肩。

“是一生中最好的東西里最好的。”然后他趕緊止住，“噢，它根本沒(méi)什么?？贪宓某Ｒ?guī)操作。你不會(huì)喜歡的。”他擔(dān)心地看著我。

“但你總是回去。”

“習(xí)慣?！?/p>

“下次你要去哪里？”

“我還沒(méi)決定。要好好考慮一下?！?/p>

他總是好好地考慮過(guò)。在那個(gè)時(shí)代火箭飛行員很少，他可以挑挑揀揀，選自己喜歡的工作。在他回家的第三個(gè)晚上你會(huì)看到他在星星里選擇著。

“來(lái)吧，”媽媽說(shuō)，“我們回家。”

到家了還是很早。我想爸爸穿上他的制服。我不應(yīng)該提出的——這總讓媽媽不高興——但我沒(méi)法控制自己。雖然他總是拒絕，我還是一直纏著他。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿制服的樣子。最后他說(shuō)：“噢，好吧?！?/p>

當(dāng)他乘著空氣流上樓的時(shí)候我們?cè)趶d里等著。媽媽木木地看著我，好像不相信她自己的兒子會(huì)對(duì)她做這樣的事情。

我避開(kāi)了她的目光：“我很抱歉?！?/p>

“你根本沒(méi)有在幫忙，”她說(shuō)，“根本沒(méi)有?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒傳來(lái)氣流的嘶嘶聲。

“我來(lái)了。”爸爸安靜地說(shuō)。

我們看著制服里的他。

光亮的黑色，銀色的扣子，銀色的鑲邊直至鞋跟。那么合身，就像手套戴在修長(zhǎng)的玉手上一樣熨貼，而它聞起來(lái)有著冰涼的空氣和金屬的味道。

父親站在屋中間，尷尬地笑著。

“轉(zhuǎn)一圈。”媽媽說(shuō)。

她的眼睛那么遙遠(yuǎn)地望著他。

當(dāng)他走后她從不談起他。她從不對(duì)任何事有任何看法，除了天氣和需要毛巾來(lái)洗我的脖子，或是她晚上總失眠這個(gè)事實(shí)。有次她說(shuō)晚上的光線太亮了。

“這個(gè)星期沒(méi)月亮啊。”我說(shuō)。

“可是有星光?！彼f(shuō)。

我去商店給她買了些顏色更深更綠的窗簾。當(dāng)我晚上躺在床上的時(shí)候，我能聽(tīng)到她把窗簾嚴(yán)嚴(yán)地一直拉到窗底，持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。

有次我試著割草。

“不?！眿寢屨驹陂T口?！鞍迅畈輽C(jī)放一邊，等你爸爸回來(lái)，他會(huì)除掉的。”

她也不讓我做其他的任何事情，比如修理電子早餐制造機(jī)或機(jī)械閱讀器。她把所有的事都存了起來(lái)，就像為圣誕節(jié)存東西一樣。然后我會(huì)看到爸爸回家后敲敲打打的，對(duì)著干的活兒微笑，而媽媽也幸福地微笑著看著他。

媽媽在爸爸走后從不談?wù)撍６职?，他從不在?shù)百萬(wàn)英里以外的太空聯(lián)系我們。

他說(shuō)：“如果我打電話給你們，我會(huì)想和你們?cè)谝黄鸬?。那樣我就不?huì)快樂(lè)?！?/p>

爸爸對(duì)我說(shuō)：“你媽有時(shí)候?qū)ξ遥拖裎也淮嬖?、看不?jiàn)我一樣?！?/p>

我看到她這么做過(guò)。她目光落到他以外，看過(guò)他的肩，看著他的下巴或是他的手，但從沒(méi)有看著他的眼睛。如果她真的看著他的眼睛，她的眼睛里好像有層膜，就像要睡著的動(dòng)物。她在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候微笑著說(shuō)“是”，但總是慢了半拍。

“對(duì)她來(lái)說(shuō)我好像沒(méi)有在那里?！卑职终f(shuō)。

但在其他的日子里，對(duì)她來(lái)說(shuō)他存在著，對(duì)他來(lái)說(shuō)她也存在著，他們會(huì)手牽手散步，或是一塊兒騎馬，媽媽的頭發(fā)像年輕姑娘那樣飄散著，而且她會(huì)關(guān)了廚房里所有的機(jī)械設(shè)備，為他烤無(wú)與倫比的蛋糕和餡餅以及小甜餅，深深地看著他的臉，展現(xiàn)著她真實(shí)的微笑。但是每當(dāng)他對(duì)她來(lái)說(shuō)存在的日子結(jié)束的時(shí)候，她總會(huì)哭。而爸爸會(huì)無(wú)助地站著，死盯著房間好像要找出答案，但他從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)。

爸爸穿著制服，慢慢地轉(zhuǎn)著，讓我們看。

“再轉(zhuǎn)一圈。”媽媽說(shuō)。

難忘的旅行

第二天一早，爸爸沖進(jìn)屋，手里攥著一把票——去加利福尼亞的粉色火箭票，去墨西哥的藍(lán)票。

“快！”他說(shuō)，“我們要買些一次性的衣服，弄臟了就燒掉?？?，我們坐中午的火箭去洛杉磯，兩點(diǎn)的直升機(jī)去圣芭芭拉，九點(diǎn)的飛機(jī)去恩森納達(dá)，在那里過(guò)夜！”

然后我們?nèi)チ思永Ｄ醽啠刂窖蠛０毒€上上下下玩了一天半，最后在馬里布的海灘待了下來(lái)，做著維也納式晚餐。爸爸總是傾聽(tīng)著或唱著或看著他周圍的一切，把握著一切東西，似乎世界是個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)而他隨時(shí)會(huì)被甩了出去遠(yuǎn)離我們。

在馬里布的最后那個(gè)下午，媽媽先回旅館，我和爸爸則在烈日下的沙灘上并排躺了好久。

“啊，”他說(shuō)，“這就是了?！彼难劬厝岬暮现雠P著，曬著太陽(yáng)。

“你真的錯(cuò)過(guò)了。”他當(dāng)然是指“在火箭上”，但他從來(lái)不說(shuō)“火箭”，從來(lái)不提火箭或是所有你在火箭上不可能有的東西。在火箭上你不可能有咸咸的海風(fēng)或是藍(lán)天或是金色的太陽(yáng)或是媽媽做的飯。在火箭上你不可能和你14歲的兒子聊天。

“讓我們聽(tīng)聽(tīng)要說(shuō)些什么?！彼詈笳f(shuō)。

而我知道現(xiàn)在我們將談話了，就像一直以來(lái)的那樣，滿滿地說(shuō)上三小時(shí)。整個(gè)下午我們會(huì)在懶懶的陽(yáng)光下咕噥咕噥我的成績(jī)，我能跳多高，我能游多遠(yuǎn)。

每當(dāng)我說(shuō)的時(shí)候爸爸總是點(diǎn)頭微笑還在我胸口贊許地輕輕拍幾下。我們不談火箭和太空，但我們會(huì)談?wù)撈鹉鞲?，我們?cè)?jīng)開(kāi)了一輛古董車去過(guò)哪些地方，還在綠色溫暖的墨西哥雨林里抓蝴蝶，看到幾百只蝴蝶絆在我們的輻射器上，在那里垂死掙扎，撲打著它們亮藍(lán)猩紅的翅膀，扭曲而傷感。

我們說(shuō)的這些，并不是我真正想說(shuō)的。他聽(tīng)我說(shuō)著。這就是他在做的事，好像要把他能聽(tīng)到的一切用來(lái)填滿他自己。他總是全心全意地聽(tīng)著風(fēng)聲，退潮的聲音，還有我的說(shuō)話聲，注意力那么集中，好像都濾去了物理的存在而只注意著那些聲音。他閉上眼睛聽(tīng)著。我會(huì)看到他在手動(dòng)割草而不是遙控機(jī)器割的時(shí)候聽(tīng)著割草機(jī)的聲音，我能看見(jiàn)當(dāng)割下的草從割草機(jī)后如泉飛濺向他時(shí)他聞著青草的芳香。

“不要成為火箭飛行員”

“道格，”大約下午五點(diǎn)，我們收拾起東西準(zhǔn)備回旅館的時(shí)候，爸爸突然對(duì)我說(shuō)，“我希望你答應(yīng)我一件事?！?/p>

“什么？”

“不要成為一個(gè)火箭飛行員?！?/p>

我愣住了。

“我是說(shuō)真的?！彼f(shuō)，“因?yàn)槟阍谕獾臅r(shí)候你想回來(lái)，而回來(lái)后你又想出航。別開(kāi)始。別陷進(jìn)去?！?/p>

“可是——”

“你不知道那是什么樣的。每次我在外的時(shí)候我就想，如果我能再回到地球我就待那兒，再也不走了?？晌铱偸窃俅纬龊剑蟾庞肋h(yuǎn)都要出航?！?/p>

“我考慮成為火箭飛行員有很長(zhǎng)時(shí)間了?！蔽抑钡馗兄?，他卻當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“我真的試著留在這里。上周六我回家的時(shí)候我那么該死地努力著要留下來(lái)。”

我記起了他在花園里汗流浹背地干著活，還有那么多的旅行、做著什么事、聽(tīng)著什么聲音。我知道了，他做這一切，都是在試圖說(shuō)服自己，大海以及小鎮(zhèn)，還有大地，溫暖的家庭，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那應(yīng)該是唯一真實(shí)的東西。

“答應(yīng)我你不會(huì)像我這樣?！彼f(shuō)。

我猶豫了一會(huì)兒?！昂冒?。”

他握了握我的手。“好孩子?！彼f(shuō)。

那天的晚餐很豐盛。下午的時(shí)候媽媽出入廚房，拿著好些桂皮還有發(fā)好的面團(tuán)，鍋盆叮咚作響；而現(xiàn)在，一只大火雞在桌子中央冒著香氣，澆了甜醬、紅莓醬，還有豌豆和南瓜餡餅。

“在八月中旬嗎？”爸爸很吃驚地說(shuō)。

“你在感恩節(jié)的時(shí)候不會(huì)在家了?！?/p>

“哦，我不會(huì)在了。”他揭開(kāi)每個(gè)大碗的蓋子，讓香氣飄過(guò)他被太陽(yáng)漂黑的臉。對(duì)每樣菜他都說(shuō)了聲“啊”，他看了看屋子，又看了看手。

他盯著墻上的畫，盯著椅子，桌子，我，還有媽媽。他清了清喉嚨。我能看到他下了決心。

“莉莉？”

“什么事？”媽媽從桌上直望了過(guò)去。桌子被她設(shè)成了銀質(zhì)陷阱，這是充滿奇跡的不勞而獲，而她的丈夫就像過(guò)去的野獸被柏油陷阱粘住一樣，最終會(huì)被抓住并留了下來(lái)。她的眼睛閃閃發(fā)光。

“莉莉，”爸爸說(shuō)。

接著往下說(shuō)啊，我瘋狂地想：“快說(shuō)，說(shuō)你這次要留下來(lái)，為了更好的生活，而且永不再離開(kāi)，說(shuō)??！”

正在這時(shí)一架路過(guò)的直升機(jī)掠過(guò)房間，窗框搖著，發(fā)出清脆的聲音。爸爸掃了一眼窗戶。

晚間藍(lán)色的星星在那里，紅色的火星正冉冉在東方上升。

爸爸看了媽媽足有一分鐘。然后他盲目地把手伸向我：“我能要些豌豆嗎？”

“請(qǐng)?jiān)?，”媽媽說(shuō)，“我去拿點(diǎn)面包?！彼龥_進(jìn)廚房。

“但桌上就有面包啊?！蔽艺f(shuō)。

開(kāi)始吃飯了，爸爸再也沒(méi)有看我一眼。

那晚我不能入眠。半夜一點(diǎn)我下了樓，月光照在所有的房頂上，有如白霜，草地上的露珠像雪原一樣閃著亮光。我穿著睡衣站在門口，感受著夜晚溫暖的風(fēng)，突然聽(tīng)到悠悠的聲音，循著聲音，我看到爸爸正坐在門口的機(jī)械秋千上輕輕晃動(dòng)著。他的身影向后仰去，正在看天空里輪回著的星星。他的眼睛像灰色的水晶，每只眼里有個(gè)月亮。

我走了出去，坐在他旁邊。

我們?cè)谇锴Ю锘蝿?dòng)了一會(huì)兒。

最后我說(shuō)：“在太空里有多少死去的方式？”

“上百萬(wàn)?！?/p>

“說(shuō)說(shuō)看。”

“一個(gè)隕石擊中你，空氣從你的火箭里漏了出去，或者彗星帶著你和它們一起走。腦震蕩、窒息、爆炸、離心力、加速太快、太慢、熱、冷，太陽(yáng)、月亮、恒星、行星、小行星、類行星、輻射……”

“他們會(huì)埋葬你嗎？”

“他們永遠(yuǎn)不會(huì)找到你。”

“你將會(huì)去哪兒？”

“十億英里以外。飛行的墳?zāi)?，他們這樣叫它們。你會(huì)變成隕石或者類行星，永遠(yuǎn)在宇宙中航行。”我沉默了。

“就一件事?！边^(guò)了會(huì)兒他說(shuō)，“死亡在太空里很快，只要一下就完了，不會(huì)彌留。多數(shù)時(shí)候你都不會(huì)知道你是怎么死的?！?/p>

我們又回到了床上。

清晨到了。

爸爸站在門口，聽(tīng)著金色籠子里的黃色金絲雀呢啾著。

“好吧，我決定了，”他說(shuō)，“下次回來(lái)我就不走了?！?/p>

“爸爸！”我說(shuō)。

“你媽媽起來(lái)的時(shí)候告訴她這個(gè)?！彼f(shuō)。

“你真的決定了？”

他嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭：“三個(gè)月后再見(jiàn)吧?！?/p>

他沿街走了下去，夾著他裝制服的秘密小箱子，吹著口哨，看著高大的綠樹(shù)，從桑樹(shù)旁走過(guò)時(shí)還采了桑椹，在走進(jìn)初露的晨曦時(shí)他把它扔向了前方……

再也回不來(lái)

父親走了幾小時(shí)后，那個(gè)上午我問(wèn)了媽媽幾件事。

“爸爸說(shuō)你有時(shí)候?qū)λ拖衲銢](méi)看見(jiàn)或者聽(tīng)見(jiàn)他。”然后她安靜地向我解釋了一切。

“當(dāng)十年前他進(jìn)了太空的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)，他已經(jīng)死了?；蛘吆退啦畈欢?。那么就認(rèn)為他已經(jīng)死了吧。每年他回來(lái)四五趟，回來(lái)的根本不是他，只是一段美好的記憶或是一段夢(mèng)。如果一段記憶或是一個(gè)美夢(mèng)中斷了，遠(yuǎn)沒(méi)有那么疼。所以大多數(shù)時(shí)候我當(dāng)他已經(jīng)死了——”

“而另外的時(shí)間——”

“另外的時(shí)間里我沒(méi)法控制自己。我烤了餡餅招待他就像他還活著，而那總是很疼。不，最好還是認(rèn)為他已經(jīng)死了十年了而我永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)他了。那不會(huì)那么疼的?！?/p>

“他不是說(shuō)了下次回來(lái)就安頓下來(lái)嗎？”

她慢慢地?fù)u搖頭：“不，他已經(jīng)死了。我很有把握?！?/p>

“那他會(huì)復(fù)活的?！蔽艺f(shuō)。

“十年前，”媽媽說(shuō)，“我在想，他如果死在金星上怎么辦？那我們永遠(yuǎn)不會(huì)再看金星了。他死在火星上怎么辦？那我們永遠(yuǎn)不會(huì)再看火星，還有天上一切紅的，也不用想著要進(jìn)屋鎖上門。他死在木星或土星或天王星上呢？當(dāng)這些行星高懸在天空的時(shí)候我們不會(huì)看任何星星的?！?/p>

“我想也不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

第二天消息傳來(lái)了。

信使把通知給了我，我站在門口讀著。日頭西沉。媽媽站在我身后的紗門里，看著我把通知折起來(lái)，放進(jìn)口袋。

“媽媽?！蔽艺f(shuō)。

“不要告訴我任何我早就知道的事情?！彼f(shuō)。

她沒(méi)哭。

恩，殺了他的，不是火星，也不是金星，也不是木星或土星。

我們不會(huì)每次在看到木星或土星或火星高照著夜晚的天空的時(shí)候想到他。

這次不一樣。

他的飛船掉進(jìn)了太陽(yáng)。

太陽(yáng)是龐大的殘酷的無(wú)情的，而且它一直在天上，你不可能避開(kāi)它。

所以我父親死后很長(zhǎng)時(shí)間，我母親白天只睡覺(jué)，哪兒也不去。

我們?cè)谖缫钩栽顼?，在半夜三點(diǎn)吃午飯，在冰冷昏暗的早上六點(diǎn)吃晚飯。我們?nèi)タ赐ㄏ莩?，在日出時(shí)上床。

還有，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們只在下雨而沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候出門走走。