高考，生命能夠承受之重

王君

準(zhǔn)備寫寫學(xué)生時代的事。還沒有來得及調(diào)動回憶，往事就已如潮水在眼前涌動了。而在風(fēng)口浪尖上的，依舊是1989年，我的高考?xì)q月！

是，那是我為自己的生命頒發(fā)的第一個奧斯卡大獎。直到今天，我還常常做關(guān)于高考的夢─熱淚依舊在夢中匯成河流。

進(jìn)入高三的那年，我16歲。一個長在底層工人家庭的孩子，16歲的我已經(jīng)相當(dāng)懂事了：我乖巧地在從不和諧的父母之間周旋，保護(hù)和照顧著有心臟病的媽媽。從11歲我便開始承擔(dān)家務(wù)、買菜做飯當(dāng)小管家，精打細(xì)算地為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭節(jié)約每一分錢。但是，整個高中階段，我的學(xué)習(xí)幾乎完全處在無序的狀態(tài)，成績并不理想，而我居然對自己的命運前途盲目樂觀。

也許，這就是現(xiàn)在所說的殘酷青春─青春之殘酷，乃是因為年少輕狂心高氣傲而久不自知。

但生活自有辦法嘲笑你教育你。1989年的高考像定時炸藥一樣準(zhǔn)時爆炸。我名落孫山。這在我自己是意料之外，卻是在所有老師的預(yù)料之中。當(dāng)然，這是很久之后我才知道的事。

在上個世紀(jì)的八十年代末期，高考幾乎是當(dāng)時年輕人的惟一康莊大道。落榜，就意味著流落江湖。而當(dāng)時，江湖不像現(xiàn)在，處處都是出路。

同學(xué)們幾乎全上了各種錄取線，個個都有書可讀了，包括那個曾聽我夸口說“我從來沒有想過我考不上大學(xué)”的同學(xué)。只有我們少數(shù)幾個，突然被大部隊扔下了，孤零零地留在一個荒島上，沒有前途，更無退路。

那一年，吵吵鬧鬧了一輩子的父母親終于正式離婚。他們都沒有時間管我。其實我從小到大早已經(jīng)習(xí)慣了這種野丫頭的狀態(tài)，但在高考落榜的那天晚上，我覺得自己所有的堅強全線崩潰，再沒有勇氣回到那個陰暗貧窮的家了。

我和另外一個同學(xué)李德遠(yuǎn)，躲到了胡衛(wèi)東家。我們都是落榜者，同病相憐。

那個時候還不時興借酒消愁，我們也沒有錢喝酒。我只記得那個晚上餓了之后我們用白水煮了一些西紅柿來吃。沒有雞蛋，也沒有油。大家就這樣相對無言不知所措。天要亮的時候我們終于疲倦得合衣而睡了。后半夜，狂風(fēng)大作，我聽到胡衛(wèi)東家的房頂上茅草飛揚和瓦片落地的噼里啪啦聲，心頭空虛得一塌糊涂。

第二天磨蹭著回到家，把成績單給父親看。我低著頭不說話。父親沒有表情，長久，只嘆了一口氣，喃喃道：“語文沒有考好??！”語文是我的強項，但1989年的高考120分的語文我只考了72分，剛剛及格。說完父親就下樓去了，沒有對我的命運作出宣判，留下我在那間沒有門窗沒有電的屋子里默默流淚。

父親其實已經(jīng)為我安排好了路：他要我到他當(dāng)時上班的縣車隊去當(dāng)售票員。我不敢埋怨父親。那幾年家里因為拆遷建房負(fù)債累累。后來房子建好后沒有裝修我們就住進(jìn)去了，沒有窗戶，沒有電，甚至連墻壁都沒有粉刷。父親為了節(jié)約幾毛錢的菜錢，中午都要步行一個小時回家吃飯。

但是我用沉默回絕了父親?！拔乙獜?fù)讀?！蔽抑挥煤懿焕碇睔鈮训芈曇魢肃橹?，然后在父親惶恐的目光中逃出了家門。那個夏天我去得最多的地方是家對面的六角亭，我常常坐在亭子的最高一層，呆呆地望著腳下的整個綦城，陷入無邊無際混亂的狂想。

補習(xí)費現(xiàn)在想來不算貴。但在當(dāng)時，對很多農(nóng)村家庭和普通工人家庭而言，學(xué)費和生活費加起來也還是一筆頗沉重的負(fù)擔(dān)。姨姨真正走進(jìn)我的生活就是從這個時候開始的。在1989年的那個暑假，是姨姨的那句話“她要讀就讀，我給她付學(xué)費”改變了我的整個命運。1989年9月，我成了一名高四生，插班復(fù)讀。

同學(xué)們的錄取通知書還在陸陸續(xù)續(xù)地來，插班生一個一個地離開。偶爾也有失落的時候，但我已經(jīng)平靜了下來，經(jīng)歷了整個暑假的夢魘之后，我已經(jīng)能直面我的命運了。我小心翼翼地揣著我的補習(xí)費，精打細(xì)算著每一天的生活，我心平氣和地坐在90級的教室里，開始了另外一段人生。

直到現(xiàn)在，我也必須承認(rèn)：我的真正意義上的學(xué)習(xí)，是從1990年開始的。

我婉拒了一切校園社交活動，把各種欲望降到了最低，夜以繼日地學(xué)習(xí)，不知疲倦地學(xué)習(xí)，緊張而非常有規(guī)律地學(xué)習(xí)。我爭分奪秒地計算著把吃飯時間控制在15分鐘以內(nèi)，精心計劃著凌晨四點起來搶占學(xué)校的洗衣槽只為了能用最少的時間處理內(nèi)務(wù)。對每一天的支出我更是斤斤計較，每兩周只吃一次肉，千方百計省下一點點錢買書……那是一段狂熱地獻(xiàn)身于高考的日子，我日日坐禪入定般投入拼搏，日子清亮明凈。當(dāng)時特別喜歡一首詩，全詩已經(jīng)記不全了，最后兩句卻經(jīng)常響徹在耳邊：

在不眠的靜夜，

回想清泉的噴發(fā)……

大概因為政治的原因，1990年的高考形勢更為慘烈。我以班上前幾名的成績，也只上了專科線。但是這并沒有影響我進(jìn)入大學(xué)的心情。1990年9月，我走進(jìn)了大學(xué)。雖然是一所老家最次的大學(xué)，但因為有了1990年的歷練，我如魚得水，我的大學(xué)生活從一開始便與眾不同─在當(dāng)時大學(xué)生普遍懈怠慵懶的背景下，我堅持著以讀“高四”的狀態(tài)讀完了大專，并且把這種狀態(tài)帶到了后來的學(xué)習(xí)和工作中。于是，才有了今天不算太辜負(fù)生命的我。

二十多年很快就過去了，今天，人到中年了，應(yīng)該更有權(quán)利對當(dāng)初的任何一段生活作出評價。

感謝高考的殘酷，把我從青春的虛榮和喧囂中拯救了出來，讓我回歸了生命的真實和充實。在最容易沉溺于浮華和浪漫的年齡，我被高考一掌打到了大地上，從此不恨不怨，孜孜不倦，日出而作，日落不休。臉朝黃土背朝天是艱辛的，但是，也唯有這艱辛能把心靈的成長早早地賦予我們。

我永遠(yuǎn)感謝高考，感謝所有的生命能夠承受之重。

責(zé)編/夏漪（1150535316@qq.com）