建筑為了什么

徐百柯

建筑史也許該記錄這樣一次有趣的飯局：上世紀(jì)50年代初，中國(guó)最負(fù)盛名的兩位建筑師楊廷寶(1901年—1982年)和梁思成，以及他們的學(xué)生輩，在北京東安市場(chǎng)一家飯館就餐。談話間，楊廷寶突然從座位上站起來(lái)，又坐下，又站起來(lái)，打量著面前的桌椅，然后從懷中掏出卷尺，量好尺寸，一一記錄在小本上。

他說(shuō)，這套桌椅只占了極小的空間，而坐著甚為舒服，所以引起了他的注意。

楊廷寶的學(xué)生回憶，他常常提諸如此類的“小”問(wèn)題：人的最小空間是多少？人的活動(dòng)空間至少要多少？一張八個(gè)座位的餐桌至少需要多大空間？桌椅的高度該是多少？門(mén)把手和門(mén)鎖裝在什么高度才合適？他總是隨身攜帶一把鋼卷尺、一支筆和一個(gè)小記事本，隨時(shí)記下他所需要的尺寸或畫(huà)下他認(rèn)為值得參考的速寫(xiě)。

坐在車內(nèi)，他有時(shí)會(huì)指著車窗外的城市建筑問(wèn)學(xué)生：這樣的處理，合適不合適？好不好？

給建筑系學(xué)生演講，學(xué)生期待著聽(tīng)“這么一位世界知名的建筑師”大談設(shè)計(jì)，他卻告白：“我來(lái)說(shuō)說(shuō)臺(tái)階的踏步怎么做，好嗎？”然后講了一大通踏步尺寸與人體的關(guān)系云云。

后人懷念他：“總之，他一直在關(guān)心著建筑師為人類提供的生活和生存環(huán)境是否合理、合法、合用?！?/p>

清華大學(xué)圖書(shū)館被視為三代建筑師“契合”的經(jīng)典作品，1919年由美國(guó)建筑師亨利·墨菲設(shè)計(jì)，12年后由楊廷寶設(shè)計(jì)擴(kuò)建，1982年由清華名教授關(guān)肇鄴第二次設(shè)計(jì)擴(kuò)建。關(guān)肇鄴曾經(jīng)回憶自己初次見(jiàn)到清華圖書(shū)館時(shí)的情形。抗戰(zhàn)剛勝利，以清華園為傷兵醫(yī)院的日軍撤走不久，到處荒草沒(méi)膝，滿目瘡痍，圖書(shū)館內(nèi)大理石地面上滿是血污，雜物狼藉，然而“外表的凄涼”絲毫不能掩蓋這座建筑一二期設(shè)計(jì)渾然一體的“內(nèi)質(zhì)的壯美”，使人久久不忍離去。

關(guān)肇鄴在楊廷寶的擴(kuò)建設(shè)計(jì)中讀出了“一種整體思想，一種具有社會(huì)責(zé)任感的建筑師的設(shè)計(jì)理念”。

這樣一種理念，正是當(dāng)下中國(guó)建筑和整個(gè)社會(huì)所稀缺的。關(guān)肇鄴感嘆：“經(jīng)?？梢月?tīng)到人們對(duì)不少建筑只想夸張突出自己，標(biāo)新立異，不顧整體關(guān)系的抱怨。這在商業(yè)街區(qū)上為廣告宣傳的目的使然，倒也罷了。但這種風(fēng)氣已蔓延到政治性、紀(jì)念性、文化教育性建筑中去，實(shí)在不能不說(shuō)是建筑學(xué)的一大誤區(qū)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，建筑的擁有者、投資商以此來(lái)顯示炫耀自己；一些建筑師也自覺(jué)不自覺(jué)地以此突顯、表現(xiàn)自己。受害的則是我們的城市整體形象及其潛移默化對(duì)社會(huì)思想的侵蝕作用?！?/p>

上世紀(jì)50年代初，國(guó)內(nèi)建筑界熱衷搞“大屋頂”，斷言這樣才算繼承民族傳統(tǒng)，才具有中國(guó)氣派。北京市的規(guī)劃部門(mén)甚至規(guī)定，不做大屋頂方案，就不發(fā)施工執(zhí)照。然而楊廷寶說(shuō)：“我不反對(duì)大屋頂，但那太浪費(fèi)錢了。我們搞設(shè)計(jì)，不能趕浪頭、隨風(fēng)倒?！?/p>

于是他“頂風(fēng)”設(shè)計(jì)了簡(jiǎn)約美觀的北京和平賓館。這個(gè)后來(lái)成為中國(guó)公共建筑之典范的作品，當(dāng)時(shí)卻差點(diǎn)兒被人當(dāng)做“靶子”來(lái)批判，幸虧周恩來(lái)發(fā)話：“這個(gè)建筑不是設(shè)計(jì)得很合理嗎？這座賓館解決了問(wèn)題了嘛！”

楊廷寶說(shuō)“不反對(duì)”，確是由衷之言。中國(guó)現(xiàn)代建筑的民族風(fēng)格，正是當(dāng)年他和呂彥直、劉敦楨等一批建筑師開(kāi)創(chuàng)的。他早年留學(xué)美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)，但始終熱愛(ài)中國(guó)那些親切的帶著鄉(xiāng)土味的東西，比如天津泥人張的手藝、北京天橋的叫賣……

為了討教古建筑的秘訣，平時(shí)連紙煙也不抽一口的他，可以陪老工匠躺鴉片館，親手為老工匠燒煙泡，被熏得夠“嗆”。事后講起來(lái)，他也并未眉飛色舞，而只是帶著他那“誠(chéng)篤的微笑”。

毫無(wú)疑問(wèn)，楊廷寶屬于最配得上“建筑師”稱謂的那一類人。人們說(shuō)，楊老是實(shí)干家，最愉快莫過(guò)于工作，最難過(guò)莫甚于無(wú)所事事、相對(duì)談玄?！拔母铩敝?，他被戴過(guò)“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”的高帽、關(guān)過(guò)牛棚，后來(lái)又被“解放”，樹(shù)為“樣板”，又是采訪又是拍照，使他疲于應(yīng)付；業(yè)務(wù)上，卻無(wú)人理會(huì)，他被冷在一邊。

這樣的日子里，他的學(xué)生記得一個(gè)場(chǎng)景：七十多歲的老人，用鋼筆在大約一尺見(jiàn)方的紙上畫(huà)著，是一幅精心的設(shè)計(jì)方案鳥(niǎo)瞰圖，線條仍然穩(wěn)練，但手有點(diǎn)哆嗦。

摘自《信息時(shí)報(bào)》