當(dāng)他年老時(shí)

葉細(xì)細(xì)

他住在北京，是一個(gè)與我有血緣關(guān)系的人，不太遠(yuǎn)的血緣關(guān)系。

北京與西安相隔遙遠(yuǎn)，他卻常來(lái)看望我們。那時(shí)他在火車上工作，整日穿著墨綠色的制服，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。

我叫他瞇瞇大伯，因?yàn)樗偸切?，?duì)我也是好得不得了。每次走，都會(huì)把我叫到一邊，悄悄地塞幾元錢給我，然后拍拍我的頭，說(shuō)一聲：“乖，聽(tīng)話?！?/p>

那一年，我5歲。站在空闊的樓道中，看老爸送他走。他和老爸的布褲子屁股上都打了補(bǔ)丁，在太陽(yáng)底下，屁股非常突出，我看著看著就笑起來(lái)。笑夠了，便打開(kāi)手里的紙幣，是一張5元錢的紙鈔。當(dāng)時(shí)，5元錢能買到好多東西呢，我將5元錢的鈔票蓋在眼睛上，迎著晃晃的陽(yáng)光，覺(jué)得自己儼然是個(gè)有錢人。

他大概知道我喜歡他，只要有西安的車，必定來(lái)看我。我每回見(jiàn)他，便歡呼雀躍地投入他的懷抱。

他帶我去院子里的小賣部，坐在竹椅上，讓店家搖了一個(gè)冰淇淋給我，看我小貓一樣吃得津津有味，他便流露出一種滿足的神情。

我問(wèn)他：“大伯，為什么對(duì)我這么好?”

他說(shuō)：“長(zhǎng)輩對(duì)孩子好是應(yīng)該的呀，還要講道理嗎?”

我不懂了，為什么他對(duì)我好天經(jīng)地義?長(zhǎng)大些，才知道，他不光是對(duì)我一個(gè)人好，他對(duì)所有人都是那么好。

他和我爸是親兄弟。因?yàn)樗切珠L(zhǎng)，在家境清貧的條件下，根本沒(méi)有讀書(shū)的條件。15歲就一人闖蕩北京，十分辛苦地從學(xué)徒做起。每個(gè)月的薪水都安排好了，只留一日三餐的錢，其余全部寄往家里，多一分錢都舍不得花。也許正是因?yàn)橛辛怂馁Y助，我爸才順利把書(shū)念了下來(lái)。我爸考上北大的時(shí)候，他已是車輛段技術(shù)拔尖的工人，快收徒弟了。接到通知書(shū)時(shí)，我爸猶豫，要不要繼續(xù)讀下去，因?yàn)橛X(jué)得太拖累他了。

他卻說(shuō)：“只要有我在，你一定要讀完書(shū)。以后，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有知識(shí)是不行的。我工作這些年來(lái)，因?yàn)闆](méi)有多少文化，很受人歧視，我是沒(méi)有辦法?！?/p>

老爸順利地進(jìn)了大學(xué)，大學(xué)幾年，每個(gè)周末老爸都去他家住宿，他也盡可能地幫助老爸。為了老爸，他與大媽沒(méi)少慪氣，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題總是很現(xiàn)實(shí)的。

老爸大學(xué)畢業(yè)之后，他也算松了口氣。等我去看望他時(shí)，他已開(kāi)始自學(xué)高等數(shù)學(xué)，家里的電扇是自己做的。聽(tīng)說(shuō)他還自己裝了一輛非常氣派的大摩托車，放在樓下，從沒(méi)有小偷打它的主意，因?yàn)樘嫶罅耍辶鶄€(gè)人都搬不動(dòng)。

我在他家住了幾天。環(huán)顧四周，家什幾乎都是他一手組裝成的。打開(kāi)電扇，轟轟轟轟；藤椅是改過(guò)的，坐上去，椅子會(huì)左右搖擺。我想，如果他念了大學(xué)，現(xiàn)在不知是怎么優(yōu)秀的一個(gè)人。

我問(wèn)他：“大伯，為什么不去市場(chǎng)買一臺(tái)電扇?用不了多少錢的。”

他笑笑：“孩子考上大學(xué)了，要供他們讀書(shū)，再說(shuō)了，這不是挺好的嗎?反正我耳朵背，也聽(tīng)不見(jiàn)什么?！?/p>

大伯的兒女工作之后，他已六十多歲，退休了，又被單位返聘回去。

一次聽(tīng)見(jiàn)老爸打電話問(wèn)他：“怎么不歇歇，兒女都成家了，你們老兩口花銷足夠了?！?/p>

不知道他說(shuō)了些什么，總之老爸放下電話神色挺黯然的。

大伯被單位返聘回去之后，不跑鐵路了。因此，幾年都沒(méi)有見(jiàn)到他。一直很想他，當(dāng)然不再是孩提時(shí)代要糖吃的心理，只是很想見(jiàn)他。不知盼了多久，在一個(gè)下雪的午后，終于再次見(jiàn)到了他。

事先，他沒(méi)有告訴我們他要來(lái)，家里也沒(méi)有人去接他。他敲開(kāi)我家門時(shí)，剛在火車站遭了一次搶劫。他出車站，幾個(gè)小青年跟著他，一個(gè)從他身旁走過(guò)時(shí)，摸了他的包。他驚覺(jué)去追，另一個(gè)同伙跟上來(lái)，一腳將他絆倒。當(dāng)他站在我家，對(duì)我們講他追小偷的經(jīng)過(guò)時(shí)，我是心疼的。他一直在為包內(nèi)的錢扼腕，我卻為他的身子痛惜。看著他蒼黃清瘦的臉，我忍不住掉下淚來(lái)。

聽(tīng)他說(shuō)返聘回去后，為了多掙些錢干著粗重的體力活兒，有時(shí)，還會(huì)給別人裝門窗。我難以想象上了歲數(shù)的他，如何爬上別人家的窗臺(tái)，裝上一塊塊玻璃拉窗。我想起了小時(shí)候，他臨走時(shí)，送我的5元錢，那時(shí)我并不知，每一張鈔票的背后都有大伯的血汗。

大媽說(shuō)，屬羊的人命不好。大伯這輩子注定了勞碌一生，貧困一生。

我聽(tīng)了很心酸，對(duì)他說(shuō)：“大伯，不要做了，錢不夠花我可以給你?！?/p>

他只是笑：“你大伯現(xiàn)在一個(gè)月可以掙800元錢呢，怎么不夠花呢?”

“那為什么?”

他不說(shuō)什么了，眼內(nèi)是無(wú)言的苦澀。

大伯回北京后，依然忙于掙錢，他的錢幾乎全貼給兒女了。短短兩年，他外出拉貨，跌斷了兩根肋骨，右手骨折過(guò)一次，腳被軋傷。

老爸勸他：“孩子成家后，你的責(zé)任也就盡到了，剩下的靠他們自己努力了?！?/p>

他搖頭：“看著兒女過(guò)著苦日子，我心不忍，好在，我還能干幾年?！?/p>

他總是這樣，也許天下父母都是這樣。

再去北京，是去工作，臨行抽空打電話給大伯，他總是騎自制的摩托車來(lái)看我，我坐飛機(jī)回西安，他帶給我路上吃的東西竟然有十斤。在機(jī)場(chǎng)，我拎著他給我的沉重的行李，眼淚又掉了下來(lái)。

他說(shuō)：“丫頭好呀，出息了，坐飛機(jī)了。不知飛機(jī)場(chǎng)是什么樣子，如果有10元錢的機(jī)票就好了，哪怕只是在北京的上空兜上一圈呢，我也算是坐過(guò)飛機(jī)了?！?/p>

半年后，他來(lái)西安看我們，我了了他這個(gè)心愿，給他買了回京的機(jī)票，我盡著一個(gè)晚輩的所能，為他一點(diǎn)一點(diǎn)地圓夢(mèng)。

因?yàn)?，他資助過(guò)我的父親，因?yàn)樗麑?duì)我好，因?yàn)槲沂悄敲茨敲磹?ài)他。

王偉摘自《文苑》