啞娘，請(qǐng)好好等我長(zhǎng)大

花崖

奇怪的女人

同學(xué)吃完飯回來(lái)說(shuō)操場(chǎng)上站了個(gè)女人，打扮得光鮮亮麗，站了一個(gè)多小時(shí)，我都來(lái)回好幾趟了她還在那，你們說(shuō)她是干嘛的？

我站在宿舍走廊向外看了看，冷冷地朝樓下跑去。

放學(xué)了，她在教室里找不到我，只好在操場(chǎng)上等，希圖從來(lái)來(lái)往往的學(xué)生中找到我的身影，她一直都這么執(zhí)著。

我從不讓她來(lái)學(xué)校找我，不告訴她我的班級(jí)號(hào)、宿舍號(hào)，有時(shí)她會(huì)翻看我的書包，煞有介事地檢查我的作業(yè)，我不讓她知道的，她盡力自己去找。

她用守望的姿態(tài)在偌大的校園里尋我，守株待兔一樣，她不知道很有可能徒勞無(wú)功嗎？可她就是來(lái)了。

也沒(méi)有什么大事，上周末回家我有點(diǎn)低燒，嗓子干啞，她給我送自己用土方子調(diào)的生雞蛋茶，裝在保溫筒里給我送來(lái)。她喉嚨里有咿咿呀呀的聲響，催促著我把保溫筒打開(kāi)，我聞見(jiàn)那味兒就反胃，皺著鼻子說(shuō)，要有用，你自己干嘛不喝？

她的臉蒼白，衣著看得出是精心修飾過(guò)的，她不想給我丟臉，可是她越用力，我越想逃脫，她越接近，我想要掩蓋的事實(shí)就越明顯。

我知道自己有些過(guò)分了，說(shuō)：還餓著吧？走，我?guī)闳ナ程贸燥?。她又恢?fù)了高興的神色，默默地跟在我后面。老實(shí)說(shuō)，我?guī)D(zhuǎn)移，只是不想讓宿舍樓上的那群家伙看新鮮而已。

她是個(gè)啞巴。她是我媽。

相處太難

我9歲那年，她在廚房燒開(kāi)水，我跟在她背后她沒(méi)注意，她轉(zhuǎn)身碰到我，將一壺滾燙的熱水淋到我的肩上，導(dǎo)致我重度燙傷。她第一反應(yīng)是跑到鄰居家求救，好半天才比劃明白，等鄰居奔來(lái)將我抱起送醫(yī)院，我疼得連哭都不知道了。

我12歲那年，和大院里的一個(gè)男孩大胖打架，他罵我說(shuō)，你娘是個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆。我把他摁倒在垃圾堆旁，后來(lái)她趕來(lái)時(shí)，大胖媽媽已經(jīng)足足罵了我半個(gè)小時(shí)，見(jiàn)她來(lái)了，就連她一起罵進(jìn)去。她摟著我一起聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭，我推開(kāi)她，上前踹了一下大胖媽媽的腿，扭頭跑了，留她在原地迎來(lái)更加變本加厲的罵。

印象里，我們總是弱勢(shì)的一方，需要好人的幫助，承受壞人的欺侮。我們誰(shuí)也保護(hù)不了誰(shuí)，其中一個(gè)總是會(huì)受傷，我總是盼著長(zhǎng)大，卻不明確長(zhǎng)大后要做什么。

我總是不想回家，她能聽(tīng)懂我說(shuō)的話，我也可以打手語(yǔ)和她交流，但家里太靜了，除非必要，我們總是相顧無(wú)言地對(duì)著電視，空氣里只有沉悶，沒(méi)有溫情。

再過(guò)一個(gè)月就是我16歲生日了，她問(wèn)我想怎么過(guò)，我說(shuō)跟以前一樣唄，你炒兩個(gè)菜，買個(gè)蛋糕。她小心翼翼地問(wèn)，要不要請(qǐng)同學(xué)？我生硬地說(shuō)，不用!她僵了一會(huì)，解釋說(shuō)，不來(lái)家里，你們出去上飯店吃，我知道你最愛(ài)熱鬧的。我問(wèn)，你去嗎？她搖頭。我說(shuō)那好。

我不是毫不顧忌她的感受，只是太想與好友分享生日的快樂(lè)。她從里屋出來(lái)遞錢給我，臉上掛著殷勤的笑，眼圈卻是紅的。

美麗的包袱

和我要好的同學(xué)都知道，我看上去隨和，講義氣，誰(shuí)有事都會(huì)幫，什么都可以聊，推心置腹，掏心掏肺，但唯有家庭背景是例外。

有人要是和我說(shuō)起誰(shuí)家爸爸是富商，誰(shuí)家爸爸是局長(zhǎng)，我會(huì)立馬翻臉。也有人試著說(shuō)誰(shuí)的爸爸是流水線工人，誰(shuí)的爸爸是小攤販，我也會(huì)頓時(shí)晴轉(zhuǎn)陰。

后來(lái)他們都明白了，我生氣的不是厭惡別人炫富，而是爸爸這兩個(gè)字本身，在我這里，就是禁忌。

因?yàn)樗?/p>

她年輕的時(shí)候應(yīng)該很美麗，現(xiàn)在老了也一樣，總比同學(xué)的媽媽們看著要沉靜，有種不經(jīng)世事的淡然的美。

這種氣質(zhì)，使她表面上完全看不出是一個(gè)被拋棄的，失意的，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，歷盡磨難的女人。

在我很小的時(shí)候，我每一想起來(lái)就問(wèn)她，為什么別人有爸爸我沒(méi)有？她說(shuō)，我剛生下你沒(méi)多久就離婚了，你爸爸是工程師，到國(guó)外建房子去了，不得不離開(kāi)我們，不是他的錯(cuò)。而我總是不信，卻漸漸地不再問(wèn)了。

顯而易見(jiàn)，我的爸爸，因?yàn)椴灰砸膊灰?。她的口不能言，這始終是一個(gè)正常家庭的困擾，是一個(gè)優(yōu)秀男人的大負(fù)擔(dān)。

不速之客

有一個(gè)周末，我回家，看見(jiàn)她有些不對(duì)勁，眼神比平時(shí)生動(dòng)活泛，笑容時(shí)不時(shí)掛在唇邊，原來(lái)，有人給她介紹了一個(gè)小職員。

那男人上門來(lái)，圍著圍裙做飯給我們吃，買零食和體育雜志討好我。我看著他們?cè)谧砸詾槲也蛔⒁獾臅r(shí)候會(huì)心微笑對(duì)視的樣子，有點(diǎn)迷惑不解。

為什么會(huì)感覺(jué)這么不痛快呢？一直以來(lái)，她的生活里只有我一個(gè)，現(xiàn)在突然闖進(jìn)了一個(gè)外人。我終于明白，自己心底為什么要那么急切地想要長(zhǎng)大，就是為了可以保護(hù)我們兩個(gè)，可以終有一天獨(dú)立起來(lái)，不用接受別人的憐憫和施舍，不用憑借他人的好心過(guò)活，受到欺負(fù)時(shí)也可以挺著胸膛站起來(lái)，而不是唯唯諾諾，或者倉(cāng)皇逃跑。

可是她，等不到我長(zhǎng)大的那一天，竟然打起了再嫁的主意。

我覺(jué)得不理解，覺(jué)得被忽視和冒犯。我像一只戰(zhàn)備狀態(tài)下的刺猬，隨時(shí)準(zhǔn)備和外來(lái)侵略者背水一戰(zhàn)。小職員堆著笑和我聊，我懶洋洋不搭理；他削水果遞給我吃，我裝沒(méi)看見(jiàn)；他渾不在意，說(shuō)：或許你試著敞開(kāi)心胸，我會(huì)是你很好的朋友。我盯著他的眼，一字一頓地說(shuō)：你—不—配!

小職員悻悻走了，還好，他還有點(diǎn)尊嚴(yán)。我扭頭對(duì)她說(shuō)：我不喜歡他。她臉上有為難的甚至哀求的神色說(shuō)：保證他會(huì)對(duì)你好，還說(shuō)男孩的成長(zhǎng)里不能沒(méi)有父親的角色。我一怔，這話那么熟悉，她一定是偷看了我的日記。

我和她冷戰(zhàn)數(shù)月，她卻沒(méi)有妥協(xié)，一副鐵了心要尋找幸福的模樣。

后來(lái)我逃課，被她從網(wǎng)吧里找到，我也紅了眼，瞬間聲淚俱下。我說(shuō)：這個(gè)家，有他沒(méi)我。我沒(méi)有爸爸，但不想沒(méi)有家，我求你，不要把我往家外頭趕。

我偷看了她的手機(jī)，已發(fā)信息里有一條是給小職員的，寫著：都是我一個(gè)人的錯(cuò)，對(duì)不起。

是從那一刻起，她的心就徹底灰了吧。這一仗，我不戰(zhàn)而勝。

她是誰(shuí)，我又是誰(shuí)

她仍舊一個(gè)人。

辛苦地工作，辛苦地生活。因?yàn)槲易⌒?，她大多?shù)時(shí)間，是寂寞的。無(wú)聲世界里的寂寞，一個(gè)觀感正常的人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)。

一次例行體檢，她檢查出呼吸道癌變。

她孤零零地躺在醫(yī)院的病床上，還記得把工資卡托人轉(zhuǎn)交給學(xué)校的我，讓我別虧待自己。

而我直到三周后才得到消息，她說(shuō)自己隨工程隊(duì)到外地，領(lǐng)導(dǎo)好心將她安置在項(xiàng)目上做些勤雜工作。她瞞了這么久，到底是因?yàn)樗闹e話高明，還是我疏忽到壓根沒(méi)把她放在心上？

鄰居阿姨教我煲滋補(bǔ)湯給她喝，從櫥柜里拿出那個(gè)保溫筒，我有瞬間的恍惚，似乎那一刻才意識(shí)到她是我唯一可以相依為命的人啊。她出了事，那我就成了孤兒了。

去醫(yī)院的途中遇到大胖，那個(gè)小時(shí)候和我打架的男孩也長(zhǎng)大了，他們一家后來(lái)搬出了大院，這次回來(lái)辦事情。

他說(shuō)：是你啊真巧，你媽不容易，好不容易把你養(yǎng)大，又進(jìn)了醫(yī)院。我小時(shí)候太壞，不該罵你們的。我媽說(shuō)：你們娘倆的命都不好，一個(gè)裝聾，一個(gè)真啞，湊在一塊，也瞧著不大親近。到底不是親生的，可以該打就打，該教訓(xùn)就教訓(xùn)，可你媽對(duì)你，始終下不去手。

我的湯掉在地上，淚水模糊了眼。

一路有你

其實(shí)，她一生未嫁，什么工程師，什么國(guó)外，都是假的。

她收養(yǎng)了我，而生生錯(cuò)過(guò)了好幾樁姻緣。后來(lái)總想著再等等，再等等，前怕后怕，怕對(duì)方要把我送走，怕對(duì)方待我不好，怕我變成乖戾叛逆的孩子，她選擇了對(duì)我負(fù)責(zé)到底。

后來(lái)我16歲了，她認(rèn)識(shí)的小職員老實(shí)忠厚，是可以托付的人。卻因?yàn)槲业膱?zhí)拗，生生就散了。原來(lái)她的一輩子，都是在圍著我轉(zhuǎn)。而我，卻屢屢地嫌棄她，排斥她，甚至羞于和旁人提及她。

我一勺一勺地喂她粥喝，回想一幕幕，終于忍不住大哭，如果萬(wàn)一，我還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)犯下的錯(cuò)嗎？

她看穿了我的心思，比劃說(shuō)：我還要活很久，還要給你攢上清華的學(xué)費(fèi)，還要看你長(zhǎng)大，娶妻生子，有個(gè)幸福美滿的家庭。還要拿根拐杖跟在你身后讓你孝敬我，讓我吃香喝辣，穿金戴銀。

她的愿望多么樸實(shí)，她最大的錯(cuò)就是撫養(yǎng)了我又不告訴我，她的一點(diǎn)擔(dān)心無(wú)法宣之于口，我卻明白。她不知道，有時(shí)候，養(yǎng)育之恩是比血脈相承更值得去維系的關(guān)系。

兩個(gè)月后，她出了院。她是我的啞娘，是我唯一的，愿意用此生用性命去維護(hù)的親人。

請(qǐng)你，好好地等我長(zhǎng)大。

張彥摘自《少男少女》