音樂課

韓松落

抓緊時間，

讓你的生命不同尋常。

老師在粉筆盒里挑選一下，選出一支粉筆，在黑板上寫下“1”，然后，她教我們唱：“do——”，我焦躁不安地坐在課桌后面，跟著大家一起唱“do”。在快下課的時候又跟著唱“re”，但我的身體始終在凳子上挪來挪去，對這一切，我都感到厭煩透了，有一剎那，在這種厭煩達到頂端的時候，眼前的一切，突然變得格外清晰：桌子上的木紋，地上靜止不動的一片紙屑，他們的聲音也變得遙遠了，帶著空蕩蕩的回響。

我始終被這種焦躁包圍著，我的焦躁是因為，這些音分明一下就唱會了，卻要用一節(jié)課來學習，然后，還要慢慢地學習它們最簡單的組合，等到完整地學習唱一首比較長的歌曲，至少也是三年級以后的事了。一年級的音樂課本剛一發(fā)下來，我就迅速從第一頁翻到最后一頁，只找到一首歌，還非常短：“藍藍的天空，飄著那白云，白云的下面，是成群的牛羊?！笨晌視囊晕⒍嘁稽c，在伯父家過寒假的時候，我就跟我的表哥和表姐學會了一些正在流行的臺灣校園歌曲，例如《小茉莉》、《小橄欖》、《捉泥鰍》、《蘭花草》，還有《蝸牛和黃鸝鳥》。他們不敢把那些濃情蜜意的歌教給我，因為算是黃色歌曲，但還是被我學會了一首：“那天我倆相見一面沒有結果，誰知你又來找我，你又來找我，誰說世上沒有一見鐘情，一見鐘情我倆開花又結果。”我并不知道“開花又結果”是什么意思，但格外喜歡這一句，因為實在順口，一有時間我就唱“開花又結果”。

同樣使我焦躁不安的，還有語文課、數(shù)學課，那么簡單的字，看兩眼就學會寫了，卻一節(jié)課也學不了幾個，那么簡單的數(shù)學題，也要一遍一遍地重復講述其中道理。我預想的進程要比這個快得多：我要馬上寫日記、寫作文、寫小說，看各種《演義》，幾個數(shù)字在我面前念一遍，我就把結果說出來。愿望不能馬上實現(xiàn)，都是因為“他們”——我分得很清楚，“他們”是他們，我是我，是“他們”耽誤了我的時間、延誤了我自由表達自己的進程，我?guī)缀跄芨杏X到自己的不滿，并對這不滿感到驕傲，時刻不忘記表現(xiàn)出來。在音樂課、語文課上，我的不滿表現(xiàn)為有氣無力地唱和念，對數(shù)學課的不滿，我表達得貌似精致一點，我的算術作業(yè)，凡是需要寫數(shù)字的地方，一律被我畫上各種替代的物品，三個胡蘿卜，或者五個桃子，或者六個燈籠，而且一律用彩色鉛筆填上彩色。期末的評語上，小學生手冊里，我被寫上： “容易驕傲?！?/p>

我已經忘了終于可以唱完整的歌的那天，我有沒有表現(xiàn)得過度喜悅。許多歌一下來了，《海鷗》、《我們的田野》、《每當我走過老師窗前》。我尤其喜歡《我們的田野》，那是一首多么美麗的歌啊，我一邊唱，一邊想象著歌中的情景，碧綠的田野，明凈的湖水，沒有邊的蘆葦蕩，一邊興奮地東張西望，看看有沒有人和我感受一樣。

我始終焦躁不安，在此后任何一個學習的過程中，都被輕微的，像刀子輕割一樣的感覺騷擾著，始終不能釋懷。多年后，我在一部電影里找到了相同的焦躁，《春風化雨》（《死亡詩社》）里的老師，對學生們說：“抓緊時間，讓你的生命不同尋常?！蹦贻p的伊?！せ艨耍W角墨黑，整齊得像刀裁，臉紅紅的，鼻尖沁著汗珠，一次又一次地寫著：“seize the time?！币淮斡忠淮蔚睾退耐瑢W聚在一起，即便什么都不做，只是激昂地空談著，也能填滿些什么了吧。時不我待，必須煙塵滾滾地飛奔，沒命地向前，才能讓內心的緊張，稍稍得以緩解。

然而，焦躁分明是沒有用的。終于有我想要的音樂課可以上，終于可以緩解內心緊張的幸福并沒持續(xù)多久，我們很快離開了新疆，來到內地的小鎮(zhèn)，那個地方叫夏管營，經過艱苦的努力，那里的小學同意接受我。但那里沒有音樂課。

因為徹底沒有希望，所以反而不那么緊張了，連等等看的念頭都沒有了，然而還是等下去了，一直等到小學畢業(yè)，進了深山里的二中，終于等來了音樂課，卻多少有點木然了，還是萬分歡喜，幸虧有那種木然掩護著，不至于給人看出在乎。但校長這樣介紹他引來的音樂老師：“她是我們聘用的待業(yè)青年。”底下的同學紛紛八卦著她的身世，指出，她爸爸是鎮(zhèn)上的裁縫，“她就是李裁縫的女子嘛！”她穿著當年十分流行的，白到透明的緊身褲子，教我們唱一些曲調生澀的流行歌，還動不動就被氣哭了，有時候她沒心上課，就喚一個會唱歌的同學上臺，給大家教一兩首歌，她自己先是走到教室門口去，看著外面的白楊樹，或者和來往的老師打招呼，然后漸漸走出去，到別的老師那里去喝茶烤火了。多年以后當我扎進臺灣民歌的海洋，才知道她親口教給我們的那些歌，大多是陳淑樺在海山唱片時期的作品。大概是，她家只有這樣一些錄音帶吧。

接下來念的一中，也有音樂課，但老師永遠有事，匆匆地露下面，就離開了課堂，我們非常失落，就自己唱歌，終于越唱越大聲，讓隔壁班上的英語課上不下去了，老師轉來干涉，他一走，我們唱得更加歇斯底里，終于唱累了，全都無趣地停下來。

音樂課從此和我陰陽兩隔，我的音樂老師，從此是我媽媽，她教我唱譜子，彈吉他，教我寫歌，是所有聽兩遍就能記住的那些歌，教我體會人生況味。我甚至錄了幾首自己的歌，小范圍流傳，但“音樂課”再也沒了可能，已經在我生活里被徹底斬草除根。

一直到多年以后，2007年的“五·一”假期，我回到老家，在母校一中的操場上，看我的師弟師妹們的文化周演出，開場第一個節(jié)目竟然是一支搖滾樂隊，他們唱的第一首歌，居然是許巍的《時光》。演出持續(xù)了有一周那么久，每天晚上，準時在操場上那個新建的舞臺上開演，我每天去看，看那些獨唱、音樂劇、街舞，看他們走下舞臺后，臉色緋紅，沁著汗珠，表情又嚴肅又矜持，小聲地互相埋怨著，想象著他們如何緊張地商議、如何在放學后的教室排練、如何去找演出服、如何找同學為自己拍攝演出照片，再也不像我們當年那樣張皇失措鬼鬼祟祟，也不必像我們當年那樣，連失望后的失落感都不敢有，因為那實在太過奢侈。我站在晚風中，內心激蕩，聽他們的歌聽到搖搖晃晃，我知道世界會越變越好，這世界會變出我想上而沒上到的音樂課，變出我們想也想不到的自由，越變越好的世界，我們伸長了手，也夠不到。

（生如夏花摘自《青春美文》）