理想的女兒

林特特

就母女關(guān)系而言，《紅樓夢(mèng)》中，最幸運(yùn)的當(dāng)屬賈敏。

林黛玉一進(jìn)府，賈母便剖白，“我這些兒女，所疼者惟有你母?！比蘸螅醴蛉烁袊@，賈敏未嫁時(shí)，何等的嬌生慣養(yǎng)、金尊玉貴，印證了賈母的話(huà)。

除了擁有母親的愛(ài)，在女兒處，賈敏也得到了富足的情感。她病時(shí)，林黛玉“侍湯奉藥，守喪盡哀”；她逝后，林黛玉“哀痛過(guò)傷”，“觸犯舊癥”。

要知道，不是每個(gè)女人，都有如此和諧的母女緣。比如，賈探春和趙姨娘，一個(gè)希望脫盡關(guān)系，一個(gè)巴不得對(duì)方接受命運(yùn)的懲罰。

這與嫡庶制度有關(guān)，但我總覺(jué)得，她們矛盾的本質(zhì)源于距彼此的理想都太遠(yuǎn)。

賈探春好強(qiáng)，她最敏感的是其庶出的身份，我不敢說(shuō)，她“只認(rèn)”的王夫人是其理想的母親，但她數(shù)落趙姨娘時(shí)常用“不見(jiàn)人欺他，他也不尋人去”的周姨娘作比，可見(jiàn)識(shí)趣、安分是她肯承認(rèn)的母親底線。

探春呢？自然也不是趙姨娘理想的女兒。拉扯趙家、提攜賈環(huán)、分生母榮光……探春全無(wú)份，所以趙姨娘每每生恨，隔幾日便嚷嚷，“你還不是我腸子里爬出來(lái)的？”

幾乎每個(gè)母親心中都有理想的女兒，每個(gè)女兒也都曾為母親設(shè)計(jì)過(guò)理想化的目標(biāo)；理想越近，母女關(guān)系越好，反之，則矛盾叢生。比如，王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤母女。王琦瑤對(duì)女兒薇薇的愛(ài)有限，緣于薇薇不像她。

書(shū)中道，王琦瑤曾讓薇薇穿上她的舊旗袍，還將薇薇的頭發(fā)攏起來(lái)，“像是要再現(xiàn)當(dāng)年的自己”。當(dāng)薇薇收拾好，王琦瑤卻惘然若失，因?yàn)槟恰安⒎鞘钱?dāng)年的自己”。

薇薇和王琦瑤也不親。她先是覺(jué)得不如王琦瑤美，后來(lái)，又發(fā)覺(jué)無(wú)論閨蜜張永紅還是男友小林都與王琦瑤更要好，尤其在后者面前，王琦瑤儼然一個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋的情敵。我想，薇薇寧愿要一個(gè)普通的媽?zhuān)膊幌胍粋€(gè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在的競(jìng)爭(zhēng)者。

又比如，黃逸梵和張愛(ài)玲。據(jù)說(shuō)，黃逸梵最初對(duì)女兒張愛(ài)玲的失望發(fā)生在抓周時(shí)，女兒抓了個(gè)金錠子，而黃逸梵一直想讓女兒實(shí)踐她的理想，做一個(gè)西方淑女。幾度分合，幾乎每一次長(zhǎng)時(shí)間的相處，黃逸梵都未耽誤過(guò)張愛(ài)玲的教育——她一直將女兒往理想的方向培養(yǎng)，但她又嫌張愛(ài)玲笨，夸女兒只有一句，“頭圓”。

她嫌張愛(ài)玲不夠好，這傷害了女兒?！翱吹贸鑫夷赣H是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲，我也懷疑著?！睆垖?xiě)道。

“母親始終是女兒最強(qiáng)烈感情的針對(duì)目標(biāo)”，“女兒總在渴求母親的愛(ài)戀、許可、支持、賢淑和保護(hù)”，作家菲利斯·切斯勒曾道。因此，來(lái)自母親的不滿(mǎn)比母親的虐待更讓人痛苦。張愛(ài)玲用文字宣泄著，她筆下的母女關(guān)系很少不扭曲。讀到《傾城之戀》中白流蘇絕望時(shí)忍不住喊“媽”，又發(fā)現(xiàn)其實(shí)“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”，我總疑心張愛(ài)玲寫(xiě)的是她對(duì)母親的理想和現(xiàn)實(shí)本身。

有趣的是，張愛(ài)玲后來(lái)和姑姑親厚，從某種意義上說(shuō)，姑姑彌補(bǔ)了她在母親身上未實(shí)現(xiàn)的溫情和理想。

這讓我想起亦舒在《流金歲月》中塑造的阿姨?！鞍⒁滩⒉缓苊?，卻有獨(dú)特的氣質(zhì)”，阿姨將蔣南孫當(dāng)大人對(duì)待，“這讓小女孩很感動(dòng)”，蔣南孫家變時(shí)，阿姨挺身而出……與懦弱的母親形成鮮明對(duì)比。

呵，阿姨是救世主，阿姨是力量源泉，阿姨是蔣南孫和每個(gè)女孩在成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)遇到、自行塑造的，不是母親卻當(dāng)做母親的精神偶像吧。

正如那些在母親身上找不到理想的女兒會(huì)向外尋找，母親們也會(huì)把視線轉(zhuǎn)移。

我的一個(gè)女友?；貞浤晟贂r(shí)，她的三姨——家族中最出色的女性每每夸她，“你和我一樣”，她便自豪、感動(dòng)頓生，這是她奮斗的動(dòng)力。有意味的是，“三姨”只有一個(gè)兒子。這讓我不禁想起楊麗萍和她的傳人侄女小彩旗，嘿，生育有否，有女兒與否，對(duì)女兒失望與否根本不耽誤女人尋找、挑選理想的女兒。

所以，年長(zhǎng)女性對(duì)年輕女性最大的賞識(shí)就是有意無(wú)意將她比作女兒。

別忘了，《紅樓夢(mèng)》中最著名的兩場(chǎng)“飛上枝頭”的戲。王夫人喊前來(lái)進(jìn)諫的襲人，“我的兒”，很快，襲人成了寶玉的屋里人。王熙鳳夸小紅，“你倒像我的女兒”，很快，小紅“跳槽”成功。

誰(shuí)知道，王琦瑤和張永紅要好，趙姨娘待彩云有些真心，王夫人選擇薛寶釵而不是林黛玉為兒媳，是利益故、血緣故，還是后者更像她們理想中的女兒呢？

說(shuō)說(shuō)關(guān)于女兒，我讀到最凄涼的一幕吧。黃逸梵和張愛(ài)玲不睦，晚年想回轉(zhuǎn)，但女兒已失去承歡之心，黃逸梵在英國(guó)收養(yǎng)了一個(gè)養(yǎng)女——她失去了不夠理想的女兒，她想重新再來(lái)。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》