廣州，廣州

周到

【圖畫】

廣州，既有喧雜繁華的鬧市，又有清僻幽靜的所在；既給人強(qiáng)烈的現(xiàn)代沖擊，又保留悠遠(yuǎn)的古代風(fēng)俗；既被人們稱作荒蕪的文化沙漠，又擁有燦爛的古老歷史……這是一座擁有著豐富文化底蘊(yùn)的城市，正釋放著勃勃生氣，既能獨樹一幟，又不孤芳自賞。

【解說】

“城市是一本打開的書，不同的人有不同的讀法。”寫廣州的作家很多，歐陽山、秦牧等都曾濃墨重彩描繪過。此刻，不如換個思路，讓外鄉(xiāng)人易中天以一個外地人的身份來“讀”廣州，透過他的文字，探尋廣州的人文精神，留住易逝的文化根脈。

在易中天看來，廣州是“市”，“很活很活”，其活力讓人驚異。他在介紹這座城市的開場白中用“生猛鮮活”簡明扼要地概括了廣州的總體精神與風(fēng)貌。

☆廣州-怪異的城市

廣州是一個怪異的城市。說到怪異，易中天認(rèn)為，在中國，也許沒有哪個城市，會更像廣州這樣讓一個外地人感到怪異。

改革開放以前，外地人第一次進(jìn)廣州，感覺往往都很強(qiáng)烈。第一是眼花繚亂，第二是暈頭轉(zhuǎn)向，第三是不得要領(lǐng)，第四是格格不入。你幾乎一眼就可以看出，這是一個對于你來說完全陌生的城市。它的建筑是奇特的，樹木是稀罕的，招牌是看不懂的，語言更是莫名其妙的。甚至連風(fēng)，也和內(nèi)地不一樣：潮乎乎、濕漉漉、熱烘烘，吹在身上，說不出是什么滋味。如果你沒有熟人帶路，親友接站，便很可能找不到你要去的地方。因為你既不大看得懂地圖和站牌，又顯然聽不明白售票員呼報的站名。也許，你可以攔住一個匆匆行走的廣州人問問路，但他多半會回答說“muji”，弄得你目瞪口呆，不明白廣州人為什么要用“母雞”來作回答。即便他為你作答，你也未必聽得清楚，弄得明白。何況廣州人的容貌是那樣的獨特，衣著是那樣的怪異，行色又是那樣匆匆，上前問路，會不會碰釘子，你心里發(fā)怵。

當(dāng)然，最困難的還是語言。廣州話雖然被稱作“白話”，然而一點也不“白”，反倒可能是中國最難懂的幾種方言之一（更難懂的是閩南話）。內(nèi)地人稱之為“鳥語”，并說廣州的特點就是“鳥語花香”。語言的不通往往是外地人在廣州最感隔膜之處。

廣州話聽不懂，廣州字也看不懂（盡管據(jù)說那也是“漢字”）。你能認(rèn)出諸如“嘸”、“（口甘）”、“（口既）”，見過“（口者）”、“叻”、“（口巖）”之類的字。就算你認(rèn)識那些字，也不一定看得懂那些詞。比方說，你知道“士多”、“架步”是什么意思，你當(dāng)然也許會懂得什么是“巴士”，什么是“的士”。但懂得“的士”，卻不一定懂得“的士夠格”（決非出租車很夠規(guī)格的意思）。至于其他那些“士”，比如什么“多士”、“卡士”、“菲士”、“波士”、“甫士”、“貼士”、“曬士”之類，恐怕也不一定懂。

一個外地人到了廣州，往往會連飯都吃不上，因為你完全可能看不懂他們的菜譜：豬手堡、牛腩粉、云吞面、魚生粥，這算是最大眾化的了，而外地人便很可能不得要領(lǐng)。至于“蠔油”、“焗”、“（火屈）”之類，外地人更不知是怎么回事，因而，常常會面對菜譜目瞪口呆，半天點不出一道菜來。

更為狼狽的是，外地人到了廣州，甚至可能連廁所也上不成。因為廣州廁所上寫的是“男界”、“女界”。所謂“男界”，是“男人的地界”呢，還是“禁止男人進(jìn)入的界限”外地人不明所以，自然只能面面相覷，不敢擅入。

于是，外地人就會納悶：我還在中國？當(dāng)然還在中國，只不過有些特別罷。

☆廣州-天高皇帝遠(yuǎn)

“廣州，從來就是一個‘天高皇帝遠(yuǎn)的地方”。（易中天語）廣州地處祖國大陸的南方，瀕臨南海，背靠白云山，面臨珠江，依山帶水，屹立于珠江三角洲之上。特殊的地理位置、悠久的歷史傳承，廣州積淀了豐富的文化資源，譜寫了燦爛的城市文明，構(gòu)建了貫穿古今、融會中西，具有典型地域特色和時代風(fēng)貌的廣州文化。

所謂“天高皇帝遠(yuǎn)”，顯然包括兩方面的內(nèi)容：一是中央政府不大管得了，二是中央政府不大靠得上。管不了，就可以自行其事；靠不上，就必須自力更生。所以，廣州人的自強(qiáng)精神和自主意識也就特別強(qiáng)。在漫長的歷史進(jìn)程中，廣州和嶺南人民正是靠著自己的篳路藍(lán)縷、艱苦創(chuàng)業(yè)，才在極其困難的條件下，為自己闖開了一條生路，并創(chuàng)造了自己獨特的文化。這種獨創(chuàng)精神幾乎已成為他們的”文化無意識“。任何人只要稍加注意，就不難發(fā)現(xiàn)，廣州的文化，從飲食服飾、建筑民居，到音樂美術(shù)、戲劇文學(xué)，都有自己的特色而與內(nèi)地大相異趣。自唐以降，優(yōu)秀的嶺南詩人，多能一空依傍，自立門戶；而近代崛起的“嶺南畫派”，更是銳意革新，獨樹一幟。嶺南畫派在繼承國畫傳統(tǒng)技法的基礎(chǔ)上，兼容西方攝影、透視等方法，終于形成自己獨特的風(fēng)格；而廣東音樂則在運(yùn)用民族樂器的基礎(chǔ)上大膽采用外來樂器，于是便以其寬廣豐富的音域和優(yōu)美嘹亮的音韻深得人們喜愛，享譽(yù)海內(nèi)外。

實際上，即便廣州普通民眾的生活，也相當(dāng)隨意和注重個性。廣州菜肴、點心、粥面品種之多，堪稱中國之冠。除嶺南物產(chǎn)豐富、粵人注重飲食外，要求“吃出個性來”，也是原因之一。廣州人的穿著，更是五花八門?；蛑v面料，或講款式，或講名牌，或講新潮，但更多的還是自己覺得怎么好看就怎么穿，或怎么舒服就怎么穿，比如穿西裝不打領(lǐng)帶，穿皮鞋不穿襪子等（此為廣州與深圳之不同處）。相反，穿得過于一本正經(jīng)，在廣州反倒會有怪異之感。

其實說怪也不怪。廣州既然是一個遠(yuǎn)離中原的地方，既然反正也沒有什么人來管他們和幫他們，他們當(dāng)然就會按照自己選擇的生活方式來生活，而不在乎北方人說三道四。事實上，即便有“北佬”評頭論足，廣州人也既聽不到又聽不懂。即便聽到了聽懂了，也“沒什么所謂”。廣州人不喜歡爭論而喜歡實干，而且喜歡按照自己的個性去干。顯然，廣州人廣東人的文化性格和改革開放的基本精神是一致的：改革開放的原則是“不爭論”，而廣州人也好廣東人也好，都不喜歡爭論。

但，這絲毫也不意味著廣州或廣東無思想。恰恰相反，在風(fēng)云變幻天翻地覆的中國近代史上，廣東有著“思想搖籃”的美稱。黃遵憲、康有為、梁啟超、孫中山，在這個“天高皇帝遠(yuǎn)”的地方發(fā)出了震驚全國的聲音，其影響極為深遠(yuǎn)。廣東不但出思想家，而且廣東的思想家，不是革命者也是革新者，沒有一個是保守派。這其實也正是廣東文化或日嶺南文化的特點，即“生猛鮮活”。

☆廣州-是個大市場

廣州是千年商都，因商而生，因商而榮，因商而聞名。談廣州，不能不談商業(yè)，因為商業(yè)是這個城市的個性和特性；同樣，談廣州的歷史文化，不能脫離廣州獨具特色的商業(yè)文化，因為商業(yè)文化是廣州歷史文化的核心，也是廣州城市的靈魂。

從某種意義上說，廣州是個大市場。

與上海一樣，廣州在許多中國人的心目中，也是一個“買東西的地方”。在改革開放以前的那些年頭，甚至改革開放之初，中國人即便手上有一兩個小錢，也是買不到什么東西的。那時，誰要想買點好東西，就得想辦法到上?；蛘邚V州去。上海的好處是能買到國產(chǎn)的精品，廣州的好處則是能買到不多的一點新潮的進(jìn)口貨，或者出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的新產(chǎn)品，不過要用僑匯券或外匯券。

最能體現(xiàn)出這一微妙差異的是兩條有名的街：上海的南京路和廣州的高第街。90年代以前，外地到上?；驈V州購物的人，尤其是打算買點漂亮衣服或日用小百貨的人，幾乎都要到這兩條街上去逛一逛。但細(xì)心的人很快就會發(fā)現(xiàn)它們的不同：南京路上的商店主要是國營的，高第街上的攤檔則基本是個體的；南京路上出售的主要是上海國營工廠的產(chǎn)品，高第街上賣的卻不知是攤主們從哪里倒來的“進(jìn)口貨”。

當(dāng)然，作為一個成熟的市場，廣州不但有“新”，也有“舊”。追新的人可以去天河城。那里薈萃Jessica、Courlor、Eighteen、淑女屋等眾多的名牌時裝專賣店，其布局和氣派已直追香港的太古廣場或置地廣場。懷舊的人則不妨去上下九。那里不但有永安百貨、廣州酒家、清平飯店和蓮香樓等老字號，也有眾多的不起眼的斜士多。

廣州不但是一個“買東西的地方”，也是一個“吃東西的地方”，要不然怎么說“食在廣州”。這不僅因為廣州的菜肴和點心內(nèi)容豐富、品種繁多、做工精美、品味極高；也不僅因為廣州人什么都吃，“草原吃羊，海濱吃蟹，廣州人吃崩了自然界”；還因為只有廣州，才二十四小時都在吃。

吃的節(jié)目是從早上6點來鐘的“飲早茶”開始的。別看這時天還沒有大亮，開設(shè)早茶的酒樓卻已人聲鼎沸。所謂“飲早茶”并不是喝茶，或并不只是喝茶，而是吃點心，如蝦餃、鳳爪、腸粉、春卷、牛肉丸、馬蹄糕，還有豬肝粥、魚生粥、皮蛋瘦肉粥等各種粥類和青菜。老廣州人是很看重早茶的，有“一盅兩件嘆早茶”的說法。嘆，在粵語中是“享受”的意思。清早起來，在街上溜達(dá)溜達(dá)，然后走進(jìn)酒樓，挑一張桌子坐定，即有小姐來上茶。再隨便要一兩樣點心，便可以邊吃邊聊直到早茶收檔，可真的稱得上是“嘆世界”（享清福）

早茶一般10點左右收檔。稍事整理后，午飯便開始。廣州人中午在外吃飯的不多，一般在單位吃食堂或在公司吃便當(dāng)。2點一過，午飯結(jié)束，下午茶又開始。午茶的內(nèi)容形式與早茶沒有什么兩樣，熱衷者也多為老廣州人。

午茶到5點便收檔，接著便是一天中食肆最旺的晚餐。晚餐是廣州人吃得最講究最排場的一餐。因為家人也好朋友也好，惟有此時才可能相聚，而且時間有保證，能夠盡興，不至于被公務(wù)打擾。吃完晚餐，如果是老友相逢，則可能還要去飲晚茶。飲晚茶的，似以中青年居多。

深夜，可以說才是“食在廣州”的高潮，廣州人稱之為“去宵夜”。廣州人原本就有過夜生活的習(xí)慣，近年來由于物質(zhì)的豐富和收入的增加，宵夜的人越來越多，經(jīng)營宵夜的食肆也越來越火爆。宵夜一直要開到凌晨6點，接下來便是新一天的早茶。這種二十四小時不間斷的餐飲接力賽，在內(nèi)地尤其是在北方城市，不但罕見，而且不可思議。但這又恰恰是地地道道的“廣州特色”。尤其是早茶、午茶、晚茶和遍布廣州大街小巷的大排擋，最能代表廣州的城市風(fēng)情。

☆廣州-市態(tài)種種

廣州是個大市場，在這個以商品的流通為存在依據(jù)的城市，講究的就是一個“活”字。正是商品生產(chǎn)和商業(yè)活動，造就了廣州的“生猛鮮活”。在“生猛鮮活”的廣州，“市態(tài)”有著濃厚的商業(yè)性。

廣州話中有一個使用頻率很高的字——“抵”。抵，有忍受、忍耐的意思，如抵冷（耐寒）、抵力（費勁），抵肚餓（捱餓）等，但更多地還是表示“等值”。最常用的，是表示“劃得來”、“花得值”。到酒樓美餐，吃得大快朵頤，叫“抵食”；到商場購物，買得稱心如意，叫“抵買”。廣州人的商業(yè)意識和價值觀念，由此可見一斑。

廣州人還有一個用得很多的詞，叫“睇數(shù)”。它的本義，是結(jié)賬、算賬，而且主要指在食品店用餐后服務(wù)員來結(jié)算賬目。比方說，一個人小賺了一筆，高興了，要請朋友吃飯，便會說，呢餐我“睇數(shù)”！但是，一個女孩子如果不慎婚前與戀人暗結(jié)珠胎，那么，她的家人便會找到那男孩，說：你應(yīng)該“睇數(shù)”的！這就看不懂。難道這種事情也要結(jié)賬？原來，這里的“睇數(shù)”，是“負(fù)責(zé)”（當(dāng)然也包括“認(rèn)賬”）的意思。所以，廣州人如果要表示對某件事負(fù)責(zé)，便會說：“我睇數(shù)。”“負(fù)責(zé)”要用“埋單”來表示，可見廣州之“世態(tài)”確實是“市態(tài)”。

當(dāng)然，廣州人也不會什么事情都“睇數(shù)”的。睇，也就是看。一餐飯吃完了，服務(wù)員把單拿來請你付賬，你當(dāng)然要看看上面的數(shù)。正是由于這個原因，“埋單”才叫“睇數(shù)”。

總之，“睇數(shù)”，是做人的準(zhǔn)則，尤其是在一個講究信譽(yù)、看重合同、尊重契約的商業(yè)社會做人的準(zhǔn)則。諸如此類表現(xiàn)商業(yè)社會性質(zhì)的廣州方言還有許多。

最有趣的也許還是廣州人的道謝。廣州人道謝，叫“唔該”。如果要加重語氣，則再加一個“曬”字，叫“陪該曬”。它不但有“謝謝”、“多謝”的意思，還表示“請”、“勞駕”、“借光”、“對不起”等等。如“晤該借歪喲”（勞駕請讓讓），或“還番枝筆界你，陪該曬”（這枝筆還給你，多謝）。既然要勞駕別人幫忙，或謝謝別人的幫助，為什么還要說別人“唔該”（不應(yīng)該）原來，“唔該”（不應(yīng)該）的不是別人，而是自己。

顯然，這里仍有某種商業(yè)氣息在里面。因為所謂對方“唔該”（不該），其實是蓋因自己“唔抵”（不值）。雙方好像做了一筆不等價的買賣，當(dāng)然要道謝。

請求幫助和表示感謝的人既然自己認(rèn)為“唔該”（不該）或“唔抵”（不值），被感謝的人當(dāng)然也不能表示受之無愧，而必須說“濕碎”或“濕濕碎”。濕，也就是“濕柴”；碎，當(dāng)然是“零碎”。濕柴燒不著，零碎不足道，一聲“濕濕碎”，也就抵消了對方的歉意。這意思無非是說：我這一點點“小幫小忙”、“小思小惠”，實在“晤該”（不該）受此重謝。所以，廣州人在要請別人幫忙或受惠于人時，總要說一聲“晤該曬”，而對方也多半會說“濕濕碎啦！”

這就頗有些像咱們“國語”中的“對不起”和“沒關(guān)系”。所謂“對”，就是“面對”。既然是面對，那就要有“面子”。沒有面子，就不能面對，也就會“錯過”或“耽誤”，這就是“錯誤”。所以，一個人，如果犯了錯誤，誤傷了別人的面子，就要說“對不起”。

上述說法的共同特點，是貶低自己，抬高對方。這也是咱們的“國風(fēng)”，禮儀之邦，抑己揚(yáng)人。不過，“對不起”是貶低自己的“人格”，“陪該曬”和“濕濕碎”則是貶低自己的“價格”。廣州是“市”，當(dāng)然說來說去，一不小心，就總會說到“錢”上去。

（資料節(jié)選自易中天《讀城記》），上海文藝出版社，2003年出版）

【文薈】

作家之于城市，似乎是一對不易分辨也不愿割裂的聯(lián)想。老舍之于北京，張愛玲之于上海，波特萊爾之于巴黎，喬伊斯之于都柏林，……每一片土地上生活的人們，源于血脈與情感皈依的需要，都樂意閱讀這座城市的文學(xué)作品，找尋屬于這座城市的“文學(xué)代言人”。

廣州的“文學(xué)代言人”是誰呢？想必，歐陽山、秦牧等都是合適人選。

選文一

“廣州，又名羊城，花城。”幾乎所有介紹廣州的工具書、教科書和宣傳片都這樣講?！盎ǔ恰泵烂h(yuǎn)場，秦牧（著名作家，文學(xué)活動涉及散文、小說、詩歌等領(lǐng)域，其中尤以散文著稱于文壇，名篇有《土地》、《花蜜與蜂刺》等）的散文《花城》有著密不可分的聯(lián)系。

通過秦牧的文字，盡情領(lǐng)略1961年廣州春節(jié)“花街十里”的盛況，如同走進(jìn)一個色彩斑斕、遼闊深邃的大千世界，使人視野頓開，神思飛越，而這座花城也顯得愈發(fā)絢爛奪目了。

花城（節(jié)選）

秦牧

廣州今年最大的花市設(shè)在太平路，就是歷史上著名的“十三行”一帶，花棚有點像馬戲的看棚，一層一層銜接而上。那里各個公社、園藝場、植物園的旗幟飄揚(yáng)，花的漢子們笑著高聲報價。燈色花光，一片錦繡。我約略計算了一下花的種類，今年總在一百種上下。望著那一片花海，端詳著那發(fā)著香氣、輕輕顫動和舒展著葉芽和花瓣的植

物中的珍品，你會禁不住贊嘆，人們選擇和布置這么一個場面來作為迎春的高潮，真是匠心獨運(yùn)！那千千萬萬朵笑臉迎人的鮮花，仿佛正在用清脆細(xì)碎的聲音在淺笑低語：“春來了！春來了！”買了花的人把花樹舉在頭上，把盆花托在肩上，那人流仿佛又變成了一道奇特的花流。南國的人們也真懂得欣賞這些春天的使者。大伙不但欣賞花朵，還欣賞綠葉和鮮果。那像繁星似的金桔、四季桔、吉慶果之類的盆果，更是人們所歡迎的。但在這個特殊的、春節(jié)黎明即散的市集中，又仿佛一切事物都和花發(fā)生了聯(lián)系。魚攤上的金魚，使人想起了水中的鮮花；海產(chǎn)攤上的貝殼和珊瑚，使人想起了海中的鮮花；至于古玩架上那些寶藍(lán)、均紅、天青、粉采之類的瓷器和歷代書畫，又使人想起古代人們的巧手塑造出來的另一種永不凋謝的花朵了。

廣州的花市上，吊鍾、桃花、牡丹、水仙等是特別吸引人的花卉。尤其是這南方特有的吊鍾，我覺得應(yīng)該著重地提它一筆。這是一種先開花后發(fā)葉的多年生灌木?；ɡ傥撮_時被鱗狀的厚殼包裹著，開花時鱗苞里就吊下了一個個粉紅色的小鍾狀的花朵。通常一個鱗苞里有七八朵，也有個別多到十多朵的。昕朝鮮的貴賓說，這種花在朝鮮也被認(rèn)為珍品。牡丹被人譽(yù)為花王，但南國花市上的牡丹大抵光禿禿不見葉子，真是“臥叢無力含醉妝”。唯獨這吊鍾顯示著異常旺盛的生命力，插在花瓶里不僅能夠開花，還能夠發(fā)葉。這些小鍾兒狀的花朵。一簇簇迎風(fēng)搖曳，使人就像聽到了大地回春的鈴鈴鈴的鐘聲。

花市盤桓，令人撩起一種對自己民族生活的深厚情感。我們和這一切古老而又青春的東西異常水乳交融。就正像北京人逛廠甸、上海人逛城隍廟、蘇州人逛玄妙觀所獲得的那種特別親切的感受一樣?？粗被ㄥ\繡，賞著姹紫嫣紅，想起這種一日之間廣州忽然變成了一座“花城”，幾乎全城的人都出來深夜賞花的情景，真是感到美妙。

在舊時代綿長的歷史中，能夠買花的祗是少數(shù)的人，現(xiàn)在一個紡織女工從花市舉一株桃花回家，一個鋼鐵工人買一盆金桔托在頭上，已經(jīng)是很平常的事情了。聽著賣花和買花的勞動者互相探詢春訊，笑語聲喧，令人深深體味到，億萬人的歡樂才是大地上真正的歡樂。

在這個花市里，也使人想到人類改造自然威力的巨大。牡丹本來是太行山的一種荒山小樹，水仙本來是我國東南沼澤地帶的一種野生植物。經(jīng)過千百代人們的加工培養(yǎng)，競使得它們變成了“國色天香”和“凌波仙子”！在野生狀態(tài)時，菊花祗能開著銅錢似的小花，鶏冠花更像是狗尾草似的，但是經(jīng)過花農(nóng)的悉心培養(yǎng)，人工的世代選擇，它們竟變成這樣豐腴艶麗了?！疤旃と丝纱?，人工天不如?！鄙畹恼胬聿徽沁@樣么！

在這個花市里，你也不禁會想到各地的勞動人民共同創(chuàng)造歷史文明的豐功偉績。這里有來自福建的水仙，來自山東的牡丹，來自全國各省各地的名花異卉，還有本源出自印度的大麗，出自法國的猩紅王玫瑰，出自馬來亞的含笑，出自撒哈拉沙漠地區(qū)的許多仙人掌科植物。

各方的溪澗匯成了河流，各地勞動人民的創(chuàng)造匯成了燦爛的文明，在這個熙熙攘攘的市集中不也讓人充分感受到這一點么！

你在這里也不能不驚嘆群眾審美的眼力。一盆花果，群眾大抵能夠一致指出它們的優(yōu)點和缺點。在這種品評中，我們不也可以領(lǐng)略到好些美學(xué)的道理么！

選文二

廣州憑借獨特的城市魅力，引來無數(shù)文人在此停留，于字里行間書寫著各自的廣州情懷。余秋雨就是其中的一位。

在《五城記·廣州》中，余秋雨透露了以小見大的心曲，用生活的小點綴，來展示廣州天然與中國千年封建傳統(tǒng)的逆反性。

五城記·廣州

余秋雨

終究還得說說廣州。

前年除夕，我因購不到機(jī)票，被滯留在廣州、許多朋友可憐我，紛紛來邀請到他們家過年。我也就趁機(jī)，輪著到各家走了走。

走進(jìn)每家的客廳，全是大株鮮花。各種色彩都有，名目繁多，記不勝記。我最喜歡的是一株株栽在大盆里的金桔樹，深綠的葉，金黃的果，全都亮閃閃的。一位女作家順手摘下兩枚，一枚遞給我，一枚丟進(jìn)嘴里。她丈夫笑著說：“不到新年，準(zhǔn)被她吃光！”而新年就在明天。

那天下午，幾位朋友又來約我，說晚上去看花市，除夕花市特別熱鬧；下午就到郊區(qū)去看花圃。到花圃去的路上，一輛一輛全是裝花的車。廣州人不喜愛斷枝摘下的花，習(xí)慣于連根盆栽，一盆盆地運(yùn)。許多花枝高大而茂密，把卡車駕駛室的頂都遮蓋了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只見一群群繁花在天際飛奔，神奇極了。這些繁花將奔入各家各戶，人們在花叢中斟酒祝福。我覺得，比之于全國其他地方，廣州人更有權(quán)利說一句：春節(jié)來了！

可惜，從花圃回來，我就拿到了機(jī)票，立即趕向機(jī)場，晚上的除夕花市終于沒有看成。

在飛機(jī)上，滿腦子還盤旋著廣州的花。我想，內(nèi)地的人們過春節(jié)，大多用紅紙與鞭炮來裝點，那里的春意和吉祥氣，是人工鋪設(shè)起來的。唯有廣州，硬是讓運(yùn)花車運(yùn)來一個季節(jié)，把實實在在的春天生命引進(jìn)家門，因此慶祝得最為誠實、最為透徹。

據(jù)說，即便在最動蕩的年月，廣州的花市也未曾停歇。就像廣州人喝早茶，天天去，悠悠然地，不管它潮漲潮退、云起云落。

以某種板正的觀念看來，花市和早茶，只是生活的小點綴，社會大事多得很，哪能如此迷醉。種種凌厲的號令遠(yuǎn)行千里抵達(dá)廣州，已是聲威疏淡，再讓它旋入花叢和茶香，更是難以尋見?！皬V州怎么回事？”有人在吆喝。廣州人好像沒有聽見，嘟噥了一聲很難聽懂的廣州話，轉(zhuǎn)身喚了嗅花瓣，又端起了茶盞。

廣州歷來遠(yuǎn)離京城，面對大海。這一方位使它天然地與中國千年封建傳統(tǒng)構(gòu)成了逆反。千里驛馬跑到這里已疲倦不堪，而遠(yuǎn)航南洋的海船正時時準(zhǔn)備拔錯出發(fā)。

當(dāng)驛馬實在攪得人煩不勝煩的時候，這兒兀兀然地站出了康有為、梁啟超、黃遵憲、孫中山，面對北方朗聲發(fā)言。一時火起，還會打點行裝，慷慨北上，把事情鬧個青紅皂白。北伐，北伐，廣州始終是北伐的起點。

北上常常失敗。那就回來，依然喝早茶、逛花市，優(yōu)閑得像沒事人一樣，過著世俗氣息頗重的情感生活。

這些年，廣州好像又在向著北方發(fā)言了，以它的繁忙，以它的開放，以它的勇敢。不過這次發(fā)言與以前不同，它不必暫時舍棄早茶和花市了，濃濃冽冽地，讓慷慨言詞拌和著茶香和花香，直飄遠(yuǎn)方。

像我這樣一個文人，走在廣州街上有時也會感到寂寞。倒也不是沒有朋友，在廣州，我的學(xué)生和朋友多得很，但他們也有寂寞。我們都在尋找和期待著一種東西，對它的創(chuàng)造，步履不能像街市間的人群那樣匆忙，它的功效，也不像早茶和花市，只滿足日常性、季節(jié)性的消耗。