“山城美容師”方麗

文／高笑怡 陳 華 本刊記者 厲 飛 封面攝影／申 偉

“掃地掃進(jìn)人民大會(huì)堂”，聽上去像天方夜譚，但本溪市平山區(qū)城建局北臺(tái)分局保潔隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)方麗把它變成了現(xiàn)實(shí)。做采訪功課的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有關(guān)她的材料很少。所以，在前去采訪的路上，我腦海里一直存有一個(gè)問題：是哪些因素讓方麗脫穎而出，成為了山城本溪唯一一名來自基層的十八大代表呢？隨著采訪的進(jìn)行，答案漸漸明晰。

17年的無悔堅(jiān)守

有種說法：如果一個(gè)人能十年如一日地做一件事，那么，他將成為這個(gè)領(lǐng)域的專家。而在環(huán)衛(wèi)工作的崗位上，方麗已經(jīng)無悔地堅(jiān)守了整整17年。

在這17年里，有無數(shù)個(gè)日子，為了讓市民起床就能看到整潔的市容，她凌晨2∶30就要帶著困意起床，無論寒暑；在這17年里，有無數(shù)個(gè)雨天，雖然她身穿雨衣，但由于工作時(shí)間太長(zhǎng)，雨水已經(jīng)滲透了內(nèi)里的衣服；在這17年里，有無數(shù)個(gè)雪天，雖然天寒地凍，但忙碌過后，她的兩套棉服已全被汗水浸透。

到達(dá)方麗的辦公室時(shí)，外面正下雨，感到有些涼。見方麗腿上蓋著自制的小褥子，我以為她是為了保暖。聊起來才知道，由于長(zhǎng)年在室外作業(yè)，方麗患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。別說冬天，即使是別人穿短褲都嫌熱的酷暑時(shí)節(jié)，方麗也要總穿著絨褲，以便讓膝關(guān)節(jié)麻木脹痛的感覺有所緩解。而一年四季，方麗都有個(gè)很“奇怪”的睡覺習(xí)慣，那就是戴套袖。因?yàn)榫瓦B夏夜的涼氣，都會(huì)讓她的肘關(guān)節(jié)感到刺痛。

雖然一直受著關(guān)節(jié)疼痛的折磨，但多年來，方麗從未放松過對(duì)自己的要求。作為保潔隊(duì)長(zhǎng)，她完全可以只對(duì)衛(wèi)生情況做一下檢查，卻總?cè)滩蛔∧闷痼灾銙邘紫?。去年冬天，方麗參加完掃雪勞?dòng)，一身熱汗?；氐睫k公室，她又是摘帽子，又是除圍巾，有人見了，覺得不可思議。

能讓人感受到方麗這種工作熱情的故事，真的很多。

2004年12月15日下午，方麗正在路上除雪，被一輛公交車撞倒在地，拖出了十幾米遠(yuǎn)。同事趕緊將她送到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)右胯骨和肋骨處淤青了一大片。醫(yī)生建議住院觀察，方麗卻打個(gè)吊瓶就溜出了醫(yī)院，趕回了除雪現(xiàn)場(chǎng)。

2005年夏天的一天，鬧鈴響了，方麗想和往常一樣起床，卻發(fā)現(xiàn)不敢用力。她知道：腰脫的老毛病又犯了。她愛人勸她請(qǐng)假休息，方麗拒絕了。最后，她愛人和兒子一起用力，才將她從床上拽了起來。她在屋里試著走動(dòng)了幾步，扔下一句“沒啥事了”，就趕往了工作地點(diǎn)。

2006年的那場(chǎng)百年不遇的大雪，大家應(yīng)該都記憶猶新。深可沒膝的大雪，讓很多地方交通癱瘓。方麗清楚地知道，自己和隊(duì)友們將面臨一場(chǎng)硬仗。踏著積雪，迎著寒風(fēng)，她深一腳淺一腳地向工作地點(diǎn)進(jìn)發(fā)。途中，有隊(duì)員打來電話，本意是要請(qǐng)假。聽說她家的房門被大雪封住了，方麗痛快地答應(yīng)了。這個(gè)同事緩下神，突然問了一句：“你去不？”“我必須去?！薄澳?，那我也去?！崩^續(xù)前行時(shí)，由于另一名隊(duì)員面臨復(fù)雜路況，方麗很擔(dān)心她的安全，便一直和她保持通話狀態(tài)，直到她到達(dá)安全地帶。

上課的女教師年近40歲，她帶領(lǐng)學(xué)生體驗(yàn)了這個(gè)實(shí)驗(yàn)過程。她課前為每個(gè)小組準(zhǔn)備好了實(shí)驗(yàn)器材：一個(gè)裝有紅水的平底燒瓶（水未滿），燒瓶口用橡皮塞塞住，有一細(xì)玻璃管穿過橡皮塞中央伸入燒瓶?jī)?nèi)液體之中；另備有兩個(gè)大的燒杯，分別裝著冷水和開水。

在方麗的鼓舞下，保潔隊(duì)員無一缺席。其中很多人是步行了一個(gè)多小時(shí)趕來的。她們?cè)诜禁惖膸ьI(lǐng)下，鏟的鏟，推的推，熱火朝天地完成了既定任務(wù)?！氨鞠慕煌ɑ緵]受積雪影響，在當(dāng)年，那是很難做到的。本溪的環(huán)衛(wèi)工人用勤勞的雙手創(chuàng)造了奇跡?！倍嗄旰?，方麗再提及此事，仍頗感自豪。

到北臺(tái)保潔隊(duì)工作的前一年，方麗獲得了“全國(guó)勞動(dòng)模范”榮譽(yù)稱號(hào)。頭上的光環(huán)更亮了，但她的本色一點(diǎn)兒也沒變。

今年的8月4日，北臺(tái)街道發(fā)大水，很多平房幾乎沒頂。洪水過后，大量淤泥在房間和院子里積存下來。淤泥沒過膝蓋沒什么好驚奇的，有的人家，炕上的淤泥都深達(dá)一尺。為了提高效率，讓住戶早些回家，方麗和隊(duì)員們站成數(shù)十人的長(zhǎng)排，喊一聲“走”，便頂著鐵鍬一起推趕淤泥。就這樣，一戶，兩戶……50多歲的方麗和年輕的隊(duì)員們整整干了三天三夜，嗓子都喊啞了，終于把300多戶人家的淤泥清理完畢。這些混雜了垃圾的淤泥，共有200多噸，大卡車跑了十幾趟才清運(yùn)完。

“把簡(jiǎn)單的事情做得不簡(jiǎn)單，把平凡的事情做得不平凡?！狈禁惓Ｓ眠@句話激勵(lì)自己的隊(duì)員。而她自己，則用實(shí)際行動(dòng)對(duì)這句話作了最好的詮釋。

17年的內(nèi)心虧欠

自古忠孝難兩全。其實(shí)，事業(yè)和家庭也很難兼顧，特別對(duì)于一個(gè)女同志而言。當(dāng)方麗把更多的時(shí)間和精力，無私地奉獻(xiàn)給自己鐘愛的工作時(shí)，不可避免地，她對(duì)家庭便有了虧欠。這種虧欠是發(fā)自內(nèi)心的。方麗是個(gè)愛笑的人，她的聲音里也透著一種樂觀，但當(dāng)提及家庭時(shí)，她驀地垂下眼簾，眼中掠過一絲感傷。

人心都是肉長(zhǎng)的，誰不想在老人跟前承歡膝下，陪他們度過安樂的晚年呢？所以，提起今年的中秋節(jié)，方麗直說太對(duì)不起84歲高齡的父親了。當(dāng)天下午4點(diǎn)多，負(fù)責(zé)郵局區(qū)域衛(wèi)生的兩個(gè)隊(duì)員坐下來聊起了天。在平時(shí)，這樣做是違反工作紀(jì)律的，被方麗碰上了，肯定挨批。但這天是中秋節(jié)，又臨近下班時(shí)間了，所以兩人斷定：坐班車近一個(gè)小時(shí)才能到家的方麗，肯定不能來檢查工作了。而當(dāng)她們聊得正開心的時(shí)候，卻尷尬地發(fā)現(xiàn)：不知什么時(shí)候，方麗已來到了跟前。兩人紅著臉，趕緊起身清掃去了。原來，雖然已經(jīng)答應(yīng)陪父親過節(jié)，但為了不留一個(gè)衛(wèi)生死角，為市民營(yíng)造一個(gè)好的節(jié)日環(huán)境，方麗臨時(shí)決定，做完檢查工作再回家。只是，市民的心情好了，方麗父親的心情卻不免有些失落：雖然他很理解女兒，但他多希望能和女兒過個(gè)完整的中秋節(jié)啊！

3年前，父親患病，獨(dú)居在家，打著吊瓶，可直到康復(fù)，方麗也沒能抽出時(shí)間照顧他。比這更讓方麗感到內(nèi)疚的事，發(fā)生在她兒子宋英琦身上。

“我兒子手上那道疤，本來可以沒有的，都怪我。”說起這件陳年舊事，方麗仍然很自責(zé)。當(dāng)年，方麗正組織100多人參加集體勞動(dòng)，突然接到電話，說宋英琦的手被玻璃劃傷了。放下電話，心里雖然很著急，但方麗直到把工作安排得差不多了，才急匆匆地將兒子送到了醫(yī)院。一聽醫(yī)生描述傷情，方麗又急又悔，眼淚都要流下來了。原來，宋英琦的手筋被割斷了，早些來醫(yī)院的話，一個(gè)小手術(shù)就能處理好?，F(xiàn)在，手筋因?yàn)樽陨韽椥?，已?jīng)向遠(yuǎn)離傷口的方向回縮，需要更大的手術(shù)才能接好。就這樣，宋英琦的手上留下了一道伴隨終身的傷疤。而在宋英琦被推進(jìn)手術(shù)室后，方麗立即返回了勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，手術(shù)結(jié)束后才匆忙趕回來照顧。

由于工作太忙，方麗從沒陪孩子寫過作業(yè)。她甚至忙到難以配合兒子完成一篇作文。有一次，學(xué)校讓以《我的媽媽》為題寫一篇作文。宋英琦回家后，很認(rèn)真地問她：“媽媽，你喜歡什么？”“睡覺。”“嗯？那你的愛好是什么？”“睡覺?！狈禁惢卮鸬氖谴髮?shí)話，她確實(shí)很缺覺。但這個(gè)答案，卻讓幼小的宋英琦無從下筆。

學(xué)習(xí)上不能輔導(dǎo)兒子的方麗，也很難找時(shí)間陪兒子玩。有一年，時(shí)逢六一兒童節(jié)，很多家長(zhǎng)都帶著孩子到兒童樂園玩耍。當(dāng)時(shí)，兒童樂園恰好是方麗負(fù)責(zé)清掃的區(qū)域?？粗切┖⒆舆M(jìn)園時(shí)興高采烈的樣子，看著他們離開時(shí)臉上洋溢的滿足感，方麗心里越來越不是滋味。下午5點(diǎn)，一下班，方麗便飛奔回家，把孩子領(lǐng)進(jìn)了兒童樂園。宋英琦玩得很開心。對(duì)他而言，這樣的時(shí)光太美好，也太稀缺了。方麗多希望兒子能多玩會(huì)兒，好讓她好好對(duì)兒子做些補(bǔ)償啊?？蛇^了不久，兒童樂園就關(guān)門了。宋英琦不愿離開，拉著她的手說：“媽媽，我沒玩夠呢?！币痪湓?，戳到了方麗的軟處，她忍住眼淚想辦法。后來，她想起有個(gè)環(huán)島新安了路燈，便帶宋英琦去了那里。雖然沒有什么玩具，但宋英琦竟興致勃勃地玩到了晚上10點(diǎn)多。也許，這是因?yàn)樵谒斡㈢睦?，最珍貴的并不是什么玩具，而是能和媽媽一起玩耍的時(shí)光吧。

讓方麗頗感欣慰的是，雖然自己多年來對(duì)家人虧欠很多，但自己的工作還是得到了他們的理解和大力支持。方麗怕黑，每逢她上早班時(shí)，他的愛人都會(huì)陪她起來，送她到崗后再回家睡覺。后來，他愛人年紀(jì)大了，在凌晨2∶30起床很困難，需要的時(shí)候，宋英琦便主動(dòng)承擔(dān)起這個(gè)重任。最讓方麗津津樂道和開心萬分的是，除了送她上早班，每天她一回家，宋英琦就會(huì)打一盆熱水讓她泡腳。即使她是半夜甚至凌晨到家，宋英琦也會(huì)從被窩里爬起來，把這件事做好。

其實(shí)，作為一個(gè)女兒，一個(gè)妻子，一個(gè)母親，方麗何嘗不想多和家人享享天倫之樂呢？但她清楚地知道，這個(gè)奢望，怕只能等她退休后才能實(shí)現(xiàn)了。

17年的真誠(chéng)關(guān)愛

相由心生。見到方麗的第一眼，我就有種感覺，這是一個(gè)有愛心的人。而她的隊(duì)員們的講述，證明了我的感覺是對(duì)的。這些講述，多發(fā)生在方麗出去拍封面照片之后。俗話說，眾口難調(diào)。想讓一群人在背后發(fā)自內(nèi)心地稱贊一個(gè)人，確實(shí)很難，但方麗做到了。雖然她做的事并不驚天動(dòng)地，但其中的那份真誠(chéng)，打動(dòng)了許多人。

江秀丹說：“以前，我老固執(zhí)了。啥事不和我磨上三遍，我不會(huì)轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒彎。”她的固執(zhí)也一度表現(xiàn)在她對(duì)方麗的態(tài)度上。方麗對(duì)工作要求嚴(yán)是出了名的，江秀丹因工作馬虎沒少受批評(píng)。江秀丹此前自己干買賣，做啥事都挺有綱，哪受得了這個(gè)？漸漸地，她有了逆反情緒。“你來我就躲，我就是不好好干，能把我咋的？”她和方麗玩起了躲貓貓：見方麗來了就躲起來，等方麗走遠(yuǎn)了再出來。

今年一次集體勞動(dòng)時(shí)，單位統(tǒng)一發(fā)笤帚。笤帚堆有兩米多高，發(fā)的時(shí)候只能往下扔。江秀丹在領(lǐng)笤帚的時(shí)候，高空落下的笤帚在地上彈了一下，一下子砸到了她的腳，讓她成了傷兵。江秀丹沒當(dāng)回事，繼續(xù)上街勞動(dòng)。一天正忙時(shí)，她接到了方麗打來的電話。當(dāng)時(shí)，江秀丹很納悶：她不是開會(huì)去了嗎？是不是我平時(shí)工作總有差頭，出門了還不放心啊？沒好氣地接通電話，方麗卻開口就問她腳傷怎么樣了。沒什么心理準(zhǔn)備的江秀丹心里一陣暖，趕忙說，我這人皮實(shí)，這點(diǎn)兒傷不算事。方麗立刻說，這可不行，等腳腫了再吃藥，再處理，就晚了。你要舍不得花錢，我給你出。接下來的幾天，不論多忙，方麗都擠出時(shí)間給江秀丹打電話，讓她心里的冰慢慢融化了。從那以后，大家都說，江秀丹干活變得有模有樣了?！叭思覍?duì)咱那是真心實(shí)意地關(guān)心，我哪好意思再糊弄她??！以前我只是怕她，現(xiàn)在是又怕她又愛她！”江秀丹動(dòng)情地說。

尹娜的孩子小，雙休日需要補(bǔ)課。方麗知道了，主動(dòng)提出替班。周末沒有班車，方麗就坐40多分鐘的公交車趕過來。有一次，方麗發(fā)高燒，卻依舊趕過來替班。尹娜說什么也不愿意離開，被方麗硬給推走了。還有一天，突然下起雪，本來在辦公室坐著的方麗突然想起了什么。她走到街上，找到尹娜：“下雪了，你早點(diǎn)兒去接孩子吧，剩下的活我來干?！?/p>

劉艷霞骨折在家休養(yǎng)期間，方麗每天都爬5層樓去看望；賀淑云、賀淑鳳姐妹家的老人去世，方麗得知后，主動(dòng)趕去幫忙……

近幾年，類似的故事還發(fā)生過很多。而在那些更為久遠(yuǎn)的歲月里，方麗也一定用她的真誠(chéng)關(guān)愛，打動(dòng)過很多人。因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，一個(gè)人不管經(jīng)歷了多少事情，本質(zhì)是不會(huì)變的。

17年的快樂傳遞

“5歲時(shí)，媽媽告訴我，人生的關(guān)鍵在于快樂。上學(xué)后，人們問我長(zhǎng)大了要做什么，我寫下‘快樂’。他們告訴我，你理解錯(cuò)了題目；我告訴他們，你們理解錯(cuò)了人生?！边@是約翰·列儂說過的一段話。長(zhǎng)大后的列儂在音樂中追求快樂，并通過音樂傳遞快樂。這是“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”的境界。

方麗也有這個(gè)境界。和列儂不同，她傳遞快樂的媒介是思想。多年來，她總說，快樂源自思想，認(rèn)識(shí)對(duì)了，就會(huì)快樂。

2011年3月，北臺(tái)保潔隊(duì)成立，隊(duì)員多是年輕的女同志。雖為生計(jì)而來，但她們都處在愛美的年齡，真穿著工作服走上大街時(shí)，很多人心里并不得勁。王洪梅說，“掃大街的”，這幾個(gè)字壓得我們喘不過氣來。沒有事先約定，但大家卻商量好了似的，都把帽沿壓低，口罩拉高，只露一雙眼睛。不僅如此，掃地時(shí)還刻意低著頭，生怕有熟人認(rèn)出來。

方麗及時(shí)地捕捉到了這種消極情緒。“你們可不能把自己當(dāng)成掃大街的，你們是了不起的城市美容師！”“城市美容師？”隊(duì)員們聽到這個(gè)新奇說法，互相看看，笑了起來?；氐郊遥葘?duì)丈夫說：“知道不，我現(xiàn)在是城市美容師?！彼煞蚵犃耍幌伦記]對(duì)上詞。后來有一次，電視上正播出給環(huán)衛(wèi)工人頒獎(jiǎng)的片段，她丈夫立刻喊她來看，并用玩笑的口氣說：“作為城市美容師，你是不是也挺自豪??？”一下就把尹娜逗樂了。

“我們的工作雖沒有直接經(jīng)濟(jì)效益，但環(huán)境變美了，市民的幸福指數(shù)也就提高了。很多人都說，北臺(tái)過去就是個(gè)大垃圾場(chǎng)，煙頭多得能絆人一個(gè)跟頭，可現(xiàn)在，他們更愿意到街上溜達(dá)，因?yàn)橛X得比自家院子還干凈。當(dāng)聽到有人這么說的時(shí)候，你們不和我一樣，為自己的工作感到自豪嗎？”當(dāng)北臺(tái)地段的環(huán)境大有改觀時(shí)，方麗又不失時(shí)機(jī)地給隊(duì)員們念起“思想經(jīng)”。這讓隊(duì)員們更加意識(shí)到，“自己是在干一件很有意義的事”。慢慢地，不少隊(duì)員開始摘掉口罩，展現(xiàn)自信的笑容。

而現(xiàn)在，在方麗當(dāng)選為十八大代表后，保潔隊(duì)也“報(bào)刊有字，電臺(tái)有聲，電視有影”時(shí)，有的人已經(jīng)“生怕”別人認(rèn)不出自己了。“我正打掃衛(wèi)生呢，賣菜的老太太喊住我，說‘我在電視上看到你了’，這把我心里美的。如今啊，要有熟人沒瞅著我，我都想喊住他！”江秀丹興高采烈地說。

“我們現(xiàn)在可開心了，不只是工作時(shí)心情好，回家后心情也好?！币?、江秀丹、張麗、詹麗、王海濤、劉艷霞、王洪梅、王曉紅，無一不對(duì)此深表贊同?！霸瓉恚覀兙褪菄伵_(tái)轉(zhuǎn)。一說話，肯定是‘去去去，老爺們兒的事，插什么嘴’?，F(xiàn)在可不一樣了。我們好歹也接受過媒體采訪了，見過世面了，回家說話，真有人聽了?！毙闹笨诳斓慕愕ひ徽f完，屋子里立刻響起一片應(yīng)和的笑聲。

“有時(shí)候，方姐會(huì)組織我們唱歌。她說，工作和生活要分清，工作越是累，下班后就越該放松一下。這唱歌，可給我們開心壞了。一開始，除了方姐，沒人在調(diào)上，但大家都搶麥克亂吼，可熱鬧了?，F(xiàn)在，大家每人都練了一首歌，我個(gè)人拿手的是《荷塘月色》，可帶勁了，不知道的，還以為是原唱沒消音呢！”當(dāng)問起還有什么事情讓大家感到快樂時(shí)，又是江秀丹搶答成功，“下一步，建議方姐組織大家跳舞。原來不咋注意體型，現(xiàn)在老接受采訪，得減減肥，不然形象不行！”一下子，歡樂在整間辦公室中發(fā)酵開來。

方麗拍完封面照片回來后，我把江秀丹的想法告訴了她，她立刻咧嘴笑了：“只要她們開心就行。說起來，我個(gè)人再有三頭六臂，也做不出今天的成績(jī)。榮譽(yù)雖然我得了，但這是大家共同努力的結(jié)果。我非常愿意和她們一起分享快樂！”