日本侵略者已被趕走了,但這并沒有給中國大地帶來和平。國民黨的統(tǒng)治正在遭到無數(shù)人的反對(duì),而共產(chǎn)黨,則以武力樹起了反抗的旗幟。
生活再一次面臨選擇。留下,還是遠(yuǎn)走?走,又走到哪里去?
無數(shù)人被時(shí)代夾裹著奔赴大陸東南角那個(gè)孤懸海外的島嶼。一路遷徙中的生離死別,一路顛簸里的辛酸苦楚,撕裂了他們的記憶,沒有人知道,出路究竟在哪里。
“二二八”的紛爭(zhēng)剛剛過去不久,1947年10月,國民黨在南臺(tái)灣的鳳山設(shè)立了訓(xùn)練基地,以補(bǔ)充前線兵員。負(fù)責(zé)此事的是曾經(jīng)的抗日名將孫立人。
從1948年下半年起,孫立人不斷地將臺(tái)灣所訓(xùn)練的新軍送往海峽對(duì)岸,送往國共內(nèi)戰(zhàn)的火線上。有的補(bǔ)充到青年軍二零一師,到福建、到金門打仗。臺(tái)灣逐漸變成了國民黨政府的重要兵源基地。
1948年年底,長(zhǎng)江以北全線解放,蔣介石面臨著交出權(quán)柄的壓力。就在此時(shí),他把目光聚焦到與大陸隔著幾百里海峽的臺(tái)灣。他決定要更好地經(jīng)營這個(gè)孤懸海上的“大后方”。于是,這一年的12月29日,正在臺(tái)灣養(yǎng)病的陳誠接到了來自蔣介石的人事調(diào)令。
陳誠是蔣介石的愛將。他是浙江青田人,畢業(yè)于保定軍校,從很早起就受到蔣介石的賞識(shí),33歲當(dāng)上軍長(zhǎng),抗戰(zhàn)后晉為一級(jí)上將,并憑著其才干和受重任的程度,一向有“小委員長(zhǎng)”的稱號(hào)。宋美齡甚至將干女兒譚祥嫁給了陳誠。
既是心腹又是干女婿,陳誠在蔣介石的心目中分量之重由此可見。
陳誠上任了。此時(shí)的臺(tái)灣比1945年剛剛光復(fù)時(shí)更加凋敝,雖然曾以生產(chǎn)稻米和甘蔗著稱,但米糧價(jià)格一再飆升,通貨膨脹極為嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的農(nóng)糧和土地問題與國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前的大陸極為相似,于是剛剛接任臺(tái)灣省主席的陳誠,很快宣布了一個(gè)叫“三七五減租”的計(jì)劃。他決心要在臺(tái)灣標(biāo)本并治,以迅速安定農(nóng)村,避免共產(chǎn)黨的勢(shì)力介入臺(tái)灣。
這項(xiàng)措施自然受到了農(nóng)民的歡迎。農(nóng)民獲得了實(shí)利,同時(shí)也提高了糧食生產(chǎn)的熱情,臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)得到一定程度的恢復(fù)。但此刻,另一個(gè)大問題依舊擺在陳誠面前:人口。
1945年10月國民政府接收臺(tái)灣時(shí),臺(tái)灣只有600萬人口,但到了1949年年初,短短3年多人口就暴增了一百多萬,而人們還在源源不斷地遷徙而來。面臨這抵擋不住的遷徙人潮,陳誠開始犯難:臺(tái)灣的大門打開還是關(guān)閉?這是一個(gè)問題。在征求大家意見之后,就決定來試試入境管制。
這個(gè)決定得到了蔣介石的支持,因?yàn)樗枰粋€(gè)穩(wěn)定、堅(jiān)固的臺(tái)灣。于是,臺(tái)灣社會(huì)彌漫著一股管制之風(fēng),連政府高官入臺(tái)也都受到限制。陳誠的措施有效地將混亂的局勢(shì)導(dǎo)向正軌,但他并沒有料到,一場(chǎng)曠日持久又驚天動(dòng)地的大遷徙,在歷史的正前方等著臺(tái)灣。
在臺(tái)灣慢慢穩(wěn)定下來,成為國民黨的軍政基地后,無數(shù)的大陸人在炮火中開始遷徙。只是那時(shí)候,他們中的很多人都沒有料到,遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣竟會(huì)是此行的終點(diǎn)。
1949年上海灘,大包小包準(zhǔn)備逃離的民眾。
這些人中極為引人注目的一群,是跋涉千里的流亡學(xué)生。中國學(xué)校自抗戰(zhàn)開始的遷移狀態(tài),因戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)而沿襲著。
1948年8月,整個(gè)中原地區(qū)處于大戰(zhàn)前的沉寂,解放軍的第一次大規(guī)模城市攻堅(jiān)戰(zhàn)——濟(jì)南會(huì)戰(zhàn)正在醞釀中。許多學(xué)生告別家鄉(xiāng),一路循著國軍敗退的痕跡到了臺(tái)灣。
就在學(xué)生們因前途迷茫而向南轉(zhuǎn)移的同時(shí),還有很多人在為是否去臺(tái)灣而猶豫。這些先一步走向臺(tái)灣的人,多半是政府高官、社會(huì)名流及有錢家庭,由他們開始,帶動(dòng)了整個(gè)社會(huì)遷移臺(tái)灣的熱潮。但“二二八事件”所帶來的肅殺氣氛讓很多人踟躕不前。
不過,時(shí)局還是推動(dòng)著一波又一波的人跑到相對(duì)穩(wěn)定的臺(tái)灣。
當(dāng)時(shí)的基隆港,曾經(jīng)一天內(nèi)涌進(jìn)五十五艘船。在這數(shù)量眾多的船中,中興、太平和華聯(lián)三艘輪船以搭載乘客為主。
太平輪是個(gè)豪華客輪,臺(tái)灣從日本人手中光復(fù)以后,曾經(jīng)是一個(gè)很棒的商船和旅游船,但是在逃難的過程里,人們并不是那么舒服的。第一,風(fēng)浪大,因?yàn)槟且呀?jīng)是下半年了,秋冬季;第二,整個(gè)吃食、居住環(huán)境都非常差,人們能夠分到船票逃難般塞上船就算幸運(yùn)了。上船的人都是所謂當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英,其實(shí)每個(gè)人都是以難民的身份到了臺(tái)灣。
有票的人爭(zhēng)先恐后地上船,沒票的人也拼命地往船上擠,每一次從上海港口駛出,船上都載滿了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其準(zhǔn)載人數(shù)的人。一次太平輪在出航的路上與上海榮氏家族的貨輪建元輪相撞,超過900人罹難。
這一事件震動(dòng)全國,太平輪也因此被稱為“中國的泰坦尼克號(hào)”。但悲慘的事故并不能阻止人們逃離的腳步,無數(shù)人依然涌向碼頭,期待著抵達(dá)彼岸。
1948年11月30日的晚上,一紙密令送進(jìn)了位于上海外灘的中央銀行總裁俞鴻鈞的辦公室。密令毋庸置疑來自蔣介石,此時(shí)的他正在為退逃臺(tái)灣的事全力部署。
第二天,12月1號(hào),年輕的水手范元健參與執(zhí)行了一項(xiàng)神秘的任務(wù)。
范元健工作的“海星”號(hào)是一艘美國巡防艦改裝的緝私艇,噸位大約是700噸。停靠在碼頭邊后,他發(fā)現(xiàn),很多木箱被抬到了船上。運(yùn)送上船的,正是在蔣介石指揮下緊急南遷的黃金。
兩天后,“海星”號(hào)載著大約200萬兩黃金抵達(dá)了臺(tái)灣的基隆港2號(hào)碼頭,幾部大卡車早在岸邊等候多時(shí),貨物一到,即刻搬卸。
這只是被運(yùn)走的黃金中很小的一部分。此后一段時(shí)間里,蔣介石一直在加緊將黃金往臺(tái)灣運(yùn)送,大陸多年積累的財(cái)富被源源不斷地送往臺(tái)灣。而在運(yùn)送黃金的同時(shí),熱衷文化道統(tǒng)的蔣介石也將目光轉(zhuǎn)向了南京總統(tǒng)府幾里之外的朝天宮,那里存放著50萬件從各地輾轉(zhuǎn)而來的故宮文物。
幾乎沒有費(fèi)多少思量,他就決定了這些文物的命運(yùn):和黃金一樣,運(yùn)送臺(tái)灣!
但這項(xiàng)決議遭到了當(dāng)時(shí)故宮博物院院長(zhǎng)馬衡的強(qiáng)烈反對(duì)。一時(shí)間,他與支持政府決議的學(xué)生莊嚴(yán),幾乎斷了師徒關(guān)系。
1948年12月20日,莊嚴(yán)來到南京下關(guān)的碼頭上。他帶著自己的家人,隨著第一批共772箱故宮文物一起登上了海軍總司令桂永清派出的“中鼎”號(hào)登陸艦。
“中鼎”號(hào)在海上跛行了五天后,才蹣跚地將文物運(yùn)抵基隆碼頭。和黃金一樣,它們下船后立即被守候在岸邊的卡車運(yùn)走,并用火車送到北臺(tái)灣的楊梅暫時(shí)存放。
在“中鼎”號(hào)運(yùn)送文物的同時(shí),更多的文物正在加速打包,徹夜不停。第一批文物運(yùn)抵后不到兩個(gè)星期,第二批文物共3824箱又被搬上了招商局的“海滬”號(hào),跨越海峽向臺(tái)灣而去。
而身在臺(tái)灣楊梅的莊嚴(yán)在此時(shí)接到了老師馬衡的一封信,信中說:此后故宮文物在臺(tái),兄須好自為之。如此包含著無奈與責(zé)怪、托付與期待的一句話,讓莊嚴(yán)心中感慨叢生。但無論如何,此時(shí)的莊嚴(yán)已沒有了退路,第三批文物已打包好,正在等著被送上遠(yuǎn)行之路。
此時(shí),已是1949年1月。
國民黨軍隊(duì)在長(zhǎng)江以北全線敗退,內(nèi)部要求蔣介石下臺(tái)的聲浪越來越高。蔣介石在此情此景之下,更加快了運(yùn)送黃金和文物的步伐。1月10日,被任命為臺(tái)灣省黨部主任委員的蔣經(jīng)國奉命來到上海與俞鴻鈞會(huì)晤;16日,蔣介石親自召見俞鴻鈞,安排黃金運(yùn)臺(tái)事宜。一批又一批的黃金接著從上海秘密運(yùn)出,即使1月21日蔣介石在一片責(zé)難聲中宣布下野,俞鴻鈞也于同時(shí)從中央銀行總裁的職位上卸任,運(yùn)送黃金的事情也完全不受影響,數(shù)百萬兩黃金源源不斷地運(yùn)抵臺(tái)灣。
從1948年年底到蔣介石父子離開大陸為止,到底運(yùn)了多少黃金?確切的數(shù)字沒有人知道。不過據(jù)李宗仁回憶,在陳誠接任臺(tái)灣省主席之后,當(dāng)時(shí)國民政府監(jiān)察院的秘密報(bào)告顯示,單單黃金部分就有390萬盎司被送到臺(tái)灣,價(jià)值5億美元。
這些黃金后來一直被存放在北臺(tái)灣山區(qū)的金庫里。它們的到來,為臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定起到了很大的作用,讓急需安頓下來的人們得到了喘息,也為日后臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。另一方面,運(yùn)抵臺(tái)灣的故宮文物也為蔣介石在戰(zhàn)亂中取得統(tǒng)治的正統(tǒng)地位提供了最好的支持。在戰(zhàn)爭(zhēng)離去后,它們于1965年遷入了位于臺(tái)北外雙溪的“故宮博物院”,存放在博物院后山的山洞內(nèi)。
這些中華瑰寶讓成千上萬的人在臺(tái)北“故宮博物院”流連忘返,而那些殘留在裝運(yùn)箱上的遷徙痕跡,則隨著歲月的流逝而越發(fā)緘默了。隨同文物遷臺(tái)的故宮人員也在歷史的夾縫中慢慢老去,當(dāng)年蔣介石的一個(gè)決定,讓他們從此改寫了自己的命運(yùn)。
陳列在臺(tái)北“故宮博物院”的文物,透過時(shí)空的變遷,正靜靜地訴說著一九四九年的那一段遷移史。