錢偉長(zhǎng):國(guó)家利益重于一切的科學(xué)泰斗

文/汪勁

錢偉長(zhǎng)先生是國(guó)際著名的力學(xué)家，被海外媒體譽(yù)為力學(xué)之父；同時(shí)也是應(yīng)用數(shù)學(xué)家、教育學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家。

青年時(shí)代棄文學(xué)理

錢偉長(zhǎng)1913年10月9日出生于江蘇無(wú)錫。錢偉長(zhǎng)進(jìn)大學(xué)前從未穿過一件新衣，他的衣服都是母親將父叔們穿舊的衣服改裁縫制的。他從小學(xué)就幫著祖母和母親采桑養(yǎng)蠶、拾田螺、捉田雞、挑馬蘭頭、放鴨子，甚至去湖里捉螃蟹。生活清貧和營(yíng)養(yǎng)不良，小時(shí)候相繼患過瘧疾、肺病、傷寒。

1931年夏，18歲的錢偉長(zhǎng)竟以中文和歷史兩門學(xué)科100分的成績(jī)跨進(jìn)了清華大學(xué)，他身高只有1米49,成了全班最瘦弱、最矮小的學(xué)生。

當(dāng)時(shí)的清華文學(xué)院有朱自清、聞一多、馮友蘭、陳寅恪、雷海宗、俞平伯、楊樹達(dá)等名教授。錢偉長(zhǎng)對(duì)古文和歷史都有興趣，就在他決定進(jìn)入歷史系的第二天，“九·一八事變”爆發(fā)，全國(guó)青年學(xué)生紛紛舉行游行示威，呼吁抗日。當(dāng)天，錢偉長(zhǎng)從收音機(jī)里聽到了這個(gè)震驚中外的消息，毅然決定棄文從理：“我聽了這消息就火了。年輕嘛，沒飛機(jī)大炮，我們自己造！我下決心不學(xué)歷史了，要學(xué)造飛機(jī)大炮。有老同學(xué)告訴我，你進(jìn)物理系吧。但是，物理系主任吳有訓(xùn)怎么也不肯收我?！?/p>

為轉(zhuǎn)專業(yè)，錢偉長(zhǎng)天天跑吳有訓(xùn)辦公室，跑了一個(gè)禮拜。吳有訓(xùn)8點(diǎn)鐘去上課，錢偉長(zhǎng)6點(diǎn)三刻就到了。顧頡剛對(duì)錢偉長(zhǎng)的決心很支持，就對(duì)吳有訓(xùn)說：“青年有選擇志向的權(quán)力，他愿意為國(guó)家民族學(xué)科學(xué)，盡管有困難，但他愿意學(xué)，堅(jiān)持要學(xué)，有堅(jiān)定的志向，他就能克服困難，我們對(duì)年輕人的志向只能引導(dǎo)，不能堵?！?/p>

“這樣吧，你那么堅(jiān)決，給你試讀?？捎幸粋€(gè)限制，因?yàn)楝F(xiàn)在想進(jìn)物理系的學(xué)生太多了，在一年中，你普通化學(xué)、普通物理、高等數(shù)學(xué)這三門課必須都達(dá)到70分?！眳怯杏?xùn)的通融，為日后人類工程物理造就一位天才提供了通道。為此，錢偉長(zhǎng)不得不拼命學(xué)。功夫不負(fù)有心人，第一學(xué)期結(jié)束，錢偉長(zhǎng)的物理及格了。到學(xué)年結(jié)束時(shí)，他的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、外語(yǔ)等科目的考試成績(jī)都達(dá)到八十多分?！澳菚r(shí)候跟我一樣拼命的有華羅庚。我是很用功的，每天早晨5點(diǎn)到科學(xué)館去背書，可是華羅庚已經(jīng)背完了?！睂?duì)這段求學(xué)經(jīng)歷錢偉長(zhǎng)記憶猶新。他在物理系苦讀了四年，變成全班物理學(xué)得最好的學(xué)生。

清華六年，讓錢偉長(zhǎng)從瘦弱的“outofscale”（1.5米以下不合格身高），成長(zhǎng)為強(qiáng)壯的校田徑隊(duì)和足球隊(duì)隊(duì)員，這得歸功于體育教授馬約翰先生。錢偉長(zhǎng)對(duì)體育的鐘愛一直持續(xù)到老年，60歲時(shí)參加教研組的萬(wàn)米賽跑還能遙遙領(lǐng)先。

1939年8月1日，錢偉長(zhǎng)和清華中文系同學(xué)孔祥瑛在昆明西南聯(lián)大結(jié)婚，吳有訓(xùn)先生主持了簡(jiǎn)單的婚禮。三周后，中英庚款會(huì)公布他和林家翹、段學(xué)復(fù)、傅承義、郭永懷等9位西南聯(lián)大同學(xué)考取了第七屆留英公費(fèi)生。

在國(guó)際物理界一鳴驚人

1939年9月2日，中英庚款第七屆留英學(xué)生22人抵達(dá)香港時(shí)，不幸第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，所有赴英客輪扣作軍用，錢偉長(zhǎng)等學(xué)生的留學(xué)計(jì)劃也被迫延期。在等候通知期間，錢偉長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)際學(xué)術(shù)界關(guān)于彈性板殼理論十分混亂，不僅板、殼分開，而且各種不同形狀的板殼有不同的方程。于是，錢偉長(zhǎng)決心尋找一種統(tǒng)一的以三維彈性力學(xué)為基礎(chǔ)的內(nèi)稟理論。他以高斯坐標(biāo)張量表達(dá)的微分幾何來(lái)表示變形和應(yīng)力分析之創(chuàng)新思想，居然獲得了前所未聞的統(tǒng)一內(nèi)稟理論。

1940年8月初，庚款會(huì)再度將錢偉長(zhǎng)等留學(xué)生召集于上海，赴加拿大。9月中旬學(xué)生們終于抵達(dá)加拿大多倫多大學(xué)，開始了艱辛的留學(xué)生涯。

錢偉長(zhǎng)和林家翹、郭永懷同時(shí)師承應(yīng)用數(shù)學(xué)系的辛祺教授。師生第一次見面，辛祺教授就發(fā)現(xiàn)自己和錢偉長(zhǎng)都在研究彈性板殼的統(tǒng)一內(nèi)稟理論，只是導(dǎo)師宏觀學(xué)生微觀而已，盡管當(dāng)時(shí)所得到的結(jié)果還不能統(tǒng)一，但深信既是同一實(shí)質(zhì)，必將能統(tǒng)一。就在他們第一次見面時(shí)，即決定師生分兩段寫成一篇論文，投交美國(guó)加州理工學(xué)院航空系，祝賀馮·卡門教授60歲誕辰。祝壽論文集于1941年夏季刊出，共24篇論文，作者均為“二戰(zhàn)”時(shí)集聚北美的知名學(xué)者，如愛因斯坦、馮·諾伊曼、鐵木辛柯、科朗等，錢偉長(zhǎng)是唯一的中國(guó)青年學(xué)子。這一旗開得勝之舉增強(qiáng)了他的自信和中國(guó)留學(xué)生的知名度。

1942年底，錢偉長(zhǎng)即轉(zhuǎn)到美國(guó)加州理工學(xué)院馮·卡門教授主持的噴射推進(jìn)研究所工作。1943年至1946年期間，錢偉長(zhǎng)主要從事火箭的空氣動(dòng)力學(xué)計(jì)算設(shè)計(jì)、火箭彈道計(jì)算研究、地球人造衛(wèi)星的軌道計(jì)算研究等，也參加了火箭現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射試驗(yàn)工作等。同時(shí)還在馮·卡門教授指導(dǎo)下，完成了變扭的扭轉(zhuǎn)和水輪機(jī)斜翼片的流動(dòng)計(jì)算，以及超音速的錐流計(jì)算等重要研究課題。錢偉長(zhǎng)提出判明人造衛(wèi)星在天際運(yùn)行的軌道由于能量消耗，每繞地球一周將降低多少高度的簡(jiǎn)便計(jì)算方案，以及火箭彈道的微分修正等，在初期的人造衛(wèi)星軌道計(jì)算上做出了貢獻(xiàn)。由于錢偉長(zhǎng)在航空研究上的成就，他成為了美國(guó)航空科學(xué)學(xué)會(huì)正式會(huì)員，并在得克薩斯州白沙試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行下土式火箭發(fā)射實(shí)驗(yàn)和液體火箭發(fā)射實(shí)驗(yàn)。同年秋，他在美國(guó)航空工程學(xué)會(huì)上宣讀了《超音速對(duì)稱錐流的攝動(dòng)理論》，這是國(guó)際上第一篇這方面的論文。其中一個(gè)重要方程，被稱為“錢偉長(zhǎng)方程”，他提出的非線型偏微分方程，被國(guó)際譽(yù)為“錢氏攝動(dòng)法”。

國(guó)家利益重于一切

1946年，他與馮·卡門合作發(fā)表了《變扭率的扭轉(zhuǎn)》一文。馮·卡門曾說這是他一生中最為經(jīng)典的彈性力學(xué)論文。這幾年確實(shí)是錢偉長(zhǎng)一生科研的多產(chǎn)期。然而正當(dāng)錢偉長(zhǎng)在美國(guó)的事業(yè)如日中天的時(shí)候，他卻乘上了從洛杉磯開往上海的輪船，名為回國(guó)探親，實(shí)際上，早已做好了一去不復(fù)返的準(zhǔn)備。由于錢偉長(zhǎng)在科研中接觸了大量軍事機(jī)密，為了讓美方順利放行，他制造了短期回國(guó)探親的假象：輕裝簡(jiǎn)從，將大量書籍、資料留在了辦公室，還在住所預(yù)付了半年房租，就連剛剛晉級(jí)的薪水也沒有去領(lǐng)取。

錢偉長(zhǎng)1946年8月初回到闊別8年的北京清華園。在母校清華大學(xué)當(dāng)了一名普通的教授。9月，愛妻祥瑛自成都攜已6歲的兒子元?jiǎng)P赴京，錢偉長(zhǎng)才第一次見到兒子。那年月物價(jià)飛漲，作為窮教授的錢偉長(zhǎng)入不敷出。到第二年冬季長(zhǎng)女開來(lái)出生后，只得向單身同事、老同學(xué)彭桓武等告貸度日。

“我是忠于我的祖國(guó)的?！卞X偉長(zhǎng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)。據(jù)錢老回憶，他這一生學(xué)過十幾個(gè)專業(yè)，科研生涯涉足幾十個(gè)行業(yè)。每一次重大的改變和選擇，都是因?yàn)閲?guó)家的需要。

為了生活，更為了實(shí)現(xiàn)“科學(xué)救國(guó)”的抱負(fù)，新中國(guó)成立前，錢偉長(zhǎng)幾乎“承包”了清華大學(xué)機(jī)械工程系、北京大學(xué)和燕京大學(xué)工學(xué)院三校的基礎(chǔ)課應(yīng)用力學(xué)、材料力學(xué)和物理系的理論力學(xué)、彈性力學(xué)等課程，還擔(dān)任《清華工程學(xué)報(bào)》主編等審稿工作。教學(xué)之余，錢偉長(zhǎng)繼續(xù)在潤(rùn)滑理論、圓薄板大撓度理論、錐流和水輪機(jī)曲線導(dǎo)板的水流離角計(jì)算等領(lǐng)域不懈研究，撰寫并發(fā)表了8篇有影響的論文。

1949年3月，清華大學(xué)成立了校務(wù)委員會(huì)，由葉企孫任主任，張奚若、吳晗任副主任，周培源為教務(wù)長(zhǎng)兼常委，費(fèi)孝通和錢偉長(zhǎng)為副教務(wù)長(zhǎng)兼常委，陳新民為總務(wù)長(zhǎng)。1952年院系調(diào)整后，錢偉長(zhǎng)被任命為純工科的清華大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)。1956年錢偉長(zhǎng)又被任命為清華大學(xué)副校長(zhǎng)，仍兼教務(wù)長(zhǎng)和力學(xué)教授。

在繁忙的教學(xué)與科研之外，錢偉長(zhǎng)還為北京各所高校培訓(xùn)應(yīng)用數(shù)學(xué)與力學(xué)的師資。社會(huì)兼職也令他忙得不亦樂乎。1951年中國(guó)科學(xué)院成立之初，錢偉長(zhǎng)就兼任數(shù)學(xué)研究所力學(xué)研究室主任。錢學(xué)森回國(guó)后建立了中科院力學(xué)研究所，他又兼任了副所長(zhǎng)……1955年中科院學(xué)部成立，錢偉長(zhǎng)成了第一批被選聘的學(xué)部委員，并兼任中科院學(xué)術(shù)秘書。1954年至1956年，錢偉長(zhǎng)花大量精力參與由周總理親自領(lǐng)導(dǎo)的制定我國(guó)自然科學(xué)12年規(guī)劃的工作，經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作。在規(guī)劃研討會(huì)上，周總理公開贊譽(yù)錢學(xué)森、錢三強(qiáng)和錢偉長(zhǎng)為“三錢”。

1953年，錢偉長(zhǎng)還參與起草了新中國(guó)第一部憲法。就是在忙得連喘氣都很緊張的情況下，錢偉長(zhǎng)還是沒有打亂自己的科研節(jié)奏。憑著讓新中國(guó)科技早日騰飛的滿腔熱情，這幾年他發(fā)表了20多篇成績(jī)卓著的科研論文，出版了《彈性柱體的扭轉(zhuǎn)理論》、《圓薄板大撓度問題》等專著。

1955年前后，他參加制定新中國(guó)第一個(gè)科技發(fā)展規(guī)劃，在激烈的爭(zhēng)論中，他和錢學(xué)森、錢三強(qiáng)一起，頂著壓力，極力主張列入原子彈、宇航、計(jì)算機(jī)和自動(dòng)化等4個(gè)項(xiàng)目，而沒有提自己的專業(yè)，因?yàn)檎Q生不久的新中國(guó)需要它們來(lái)?yè)P(yáng)眉吐氣。1956年出版了我國(guó)第一部彈性力學(xué)專著。

1957年，錢偉長(zhǎng)被錯(cuò)劃為右派，此后他喪失了20余年珍貴的年華。直到1979年夏，黨中央以文件形式公布的被錯(cuò)劃為“右派”的55名黨外人士一律予以改正，并恢復(fù)名譽(yù)，錢偉長(zhǎng)是其中還活著的七人之一。

1980年，錢偉長(zhǎng)率團(tuán)參加了在香港舉行的國(guó)際中文計(jì)算機(jī)會(huì)議，并公開表示：“中文計(jì)算機(jī)將由中國(guó)人自己搞，我們自己將做出世界上最實(shí)用、最優(yōu)化的中文計(jì)算機(jī)來(lái)?！被貒?guó)后，即組織了中文信息研究會(huì)。由于錢偉長(zhǎng)深厚的物理學(xué)基礎(chǔ)和漢文化根底，在1985年他獨(dú)創(chuàng)了宏觀字形編碼法，俗稱“錢碼”?！板X碼”以高速易學(xué)聞名于世，為IBM機(jī)所采用，并獲得1985年上?？萍及l(fā)明獎(jiǎng)。

1983年1月12日，錢偉長(zhǎng)被鄧小平親自批示調(diào)任上海工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，從而開始了他人生新的起點(diǎn)。擔(dān)任上海工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)后，錢偉長(zhǎng)就倡議“拆掉四堵墻”:學(xué)校和社會(huì)之墻；校內(nèi)各系科、各專業(yè)、各部門之墻；教育與科研之墻；“教”與“學(xué)”之墻。為此，他抓師資隊(duì)伍建設(shè)，抓科學(xué)的學(xué)制建設(shè)，抓學(xué)生的全面發(fā)展，也抓學(xué)校硬件設(shè)施和軟件建設(shè)……他在許多場(chǎng)合，反復(fù)告誡師生：“我們中國(guó)青年應(yīng)當(dāng)有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，應(yīng)當(dāng)用高尚的思想去指導(dǎo)自己的工作和生活。我們承認(rèn)現(xiàn)在社會(huì)上還有許多不公平的事情，對(duì)此，我們不能光抱怨這個(gè)社會(huì)有問題，我們自己同樣有責(zé)任。我們的民族若沒有那么一批人敢把國(guó)家的責(zé)任挑起來(lái)，用全部精力為國(guó)家和民族工作，我們這個(gè)民族就會(huì)永遠(yuǎn)被人欺壓?！?/p>

1980年后，錢偉長(zhǎng)相繼被選為民盟副主席、全國(guó)政協(xié)常委和副主席、香港特別行政區(qū)基本法起草委員會(huì)委員、中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)、《中國(guó)大百科全書》和《辭?！犯敝骶?、《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中美編審委員會(huì)委員等。這二十多年來(lái)，繁重的教學(xué)行政工作，多彩的政治社會(huì)活動(dòng)，廣闊的學(xué)術(shù)天地，使錢偉長(zhǎng)的生活更富有意義。這位可敬的老人擔(dān)任上海大學(xué)校長(zhǎng)，卻不拿學(xué)校一分薪金，在上海連自己的房子、自己的家都沒有，常年住在學(xué)校條件很一般的招待所。

2004年3月12日，錢偉長(zhǎng)受中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)工程院和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一些科學(xué)家的委托，給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，建議編研出版《二十世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》系列圖書，該建議受到中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。2006年12月，《概覽》項(xiàng)目獲國(guó)家新聞出版總署劃撥的國(guó)家重大出版項(xiàng)目啟動(dòng)資金?？茖W(xué)出版社成立了專門工作機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目的運(yùn)轉(zhuǎn)。該項(xiàng)目對(duì)增強(qiáng)中華民族的凝聚力和向心力，對(duì)于傳播科學(xué)、創(chuàng)造未來(lái)具有劃時(shí)代意義。

錢偉長(zhǎng)的人生是獨(dú)特的：文理相濟(jì)、中西融會(huì)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷；順逆交替、寵辱數(shù)變的人生經(jīng)歷，造就了他對(duì)教育的那份特別感悟和深刻思考。正所謂，一般存在于特殊之中，這辯證法的基本原則，決定了錢偉長(zhǎng)的教育思想依然有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。他的一位學(xué)生的話或許是對(duì)他此生最好的評(píng)價(jià)：“錢老傳奇般的人生是最好的教科書；他的愛國(guó)敬業(yè)無(wú)私無(wú)畏的精神，求真務(wù)實(shí)追求創(chuàng)新的理念，敢作敢為坦坦蕩蕩的人生態(tài)度，是我們永遠(yuǎn)的楷模?！?/p>