難得一輩子天真

王邵輝 簡寧

《閑人馬大姐》中“劉奶奶”的飾演者金雅琴是愈老愈紅了，她在電影《我們倆》中扮演孤獨的房東老太太一角，憑借嫻熟的演技，獲得東京國際電影節(jié)和金雞獎雙料影后。誰能想到這位演繹了無數(shù)復雜人物性格的老演員，在生活中卻是個無比天真的老太太呢？

好婚姻——彼此在心里惦記，有矛盾時及時分開，各自找樂

金雅琴和她老伴牛星麗年輕時不允許自由戀愛，搞對象得黨介紹。兩人就是一黨員朋友介紹認識的。

誰知要結婚的時候，黨委書記突然找牛星麗談話，說金雅琴是從“白區(qū)”來的，社會關系復雜，“你馬上要入黨了，不能跟她結婚?！迸Ｐ躯惙瘩g：“人是黨給介紹的，怎么這會兒黨又不同意了？”

最終，牛星麗“要了媳婦，黨沒了”。金雅琴提起這段往事，就哈哈哈地大笑。

其實這兩人性格愛好差得遠了去了，金雅琴愛熱鬧，時不時請一幫老太太來家，喝茶、嗑瓜子、聊天；牛星麗好安靜，養(yǎng)個花鳥魚蟲，寫寫字，把玩把玩古董。

兩人吃也吃不到一塊兒，一個愛啃窩頭，一個愛吃饅頭；一個好豆腐，一個好紅燒肉。有了矛盾，怎么解決？金雅琴出了個點子：以后一吵架，你去你的花市、鳥市、古董市，我找我的老太太們天壇、北海玩去。牛星麗一聽，這主意不錯，從此以后，倆人但凡嘴上爭執(zhí)，心里不痛快，馬上“分道揚鑣”，各自找樂去。

金雅琴說，老伴這輩子沒對她說過什么甜言蜜語，有什么都在心里。有一天，金雅琴的眼睛黃斑變異，突然看不清東西了，著急上火得厲害，牛星麗就召集全家人開會，說明情況，希望以后家里人都讓著老太太，別招惹她起急。為了讓金雅琴心里平靜，他還建議老伴練毛筆字。

“女兒把筆墨紙硯都擺好，第一次讓我寫的時候，我一抬筆，墨蘸多了，墻上甩了一排墨點子，女兒跑去跟他報告突發(fā)狀況，他走過來安慰我，說沒事沒事，剛開始都這樣，少蘸點墨就好了?！苯鹧徘俾犃诉@話，很溫暖，至今還記著。

拍電影《我們倆》的時候，片中的女主人公是個清高、孤僻、說話還文縐縐的北京老太太，和現(xiàn)實生活中的金雅琴性格相去甚遠。金雅琴開始演起來找不著感覺，壓力特別大，實在沒有辦法了，她求助老伴。牛星麗幫助金雅琴分析角色，說故事里的這個老太曾是電影導演的房東，劇本就是導演寫的，現(xiàn)在老人已經(jīng)不在了，你沒辦法走近這個人物，不如把自己交給導演，因為導演最了解這個老太，她知道要什么感覺。

牛星麗的話點醒了金雅琴，從那天起，她果然乖乖跟著導演要的感覺走，漸入佳境，最終憑借此片，一舉拿下2005年東京國際電影節(jié)影后桂冠，成為中國獲得國際影后年歲最大的演員(80歲)。

好人緣——和鄰居們每天開次茶話會，學會找朋友，找快樂

老伴走后，金雅琴的生活依然保持規(guī)律，早晨5點起床，梳洗完了，就開始收拾屋子。牛星麗屋里的花花草草長得很茂盛，金雅琴每天給它澆水，澆完了，就擦桌上老伴的小照片，邊擦邊對著照片說：“老伴，你的花我給你澆了，長得好極了，跟你報告一下?！?/p>

收拾完屋子，吃完早飯，金雅琴開始去胡同里遛彎，走到胡同口再走回來，算是鍛煉了腿腳。完成任務后，老太太從傳達室拿了報紙，回家開始看報。因為眼神不好，人家看報紙都是一版一版地看，她是一張一張地看，就看大標題，還得拿著放大鏡。即使這般費勁，老太太仍然堅持，說是“不能和社會脫節(jié)”。

除此以外，金雅琴每天要開兩個會，雷打不動。院里有幾個相熟的老太太，約著下午4點到6點、晚上7點到8點半在傳達室門口聊天——開茶話會。金雅琴每次都特積極，有時從家里泡上壺茶，有時從胡同的小鋪里買幾根果丹皮、山楂片，考慮到有糖尿病的老太太吃不了甜的，她就抓幾把瓜子、果仁，和老姐妹們邊吃邊聊。金雅琴耳朵背，聽不清大家說什么，她就主動講笑話，講故事，參與感極強，看見大家伙前仰后合地樂，她也會跟著打起悶哈哈。

如果有一天，你經(jīng)過北京東城的史家胡同，看見一幫老太太坐在院門口，一人拿著一根冰棍說說笑笑，一定就是金雅琴張羅的茶話會開到最高潮——請吃請喝的階段了。

“笑話多”是金雅琴的特點，走哪兒都揣著笑話，有她在的地方，沒有冷場的時候。一次中秋，社區(qū)組織了一臺晚會，邀請金雅琴母女參加，雖然下雨又感冒，老太太還是興致勃勃地赴會了，原本準備朗誦，嗓子突然不聽話，金雅琴急中生智，說，還是給大伙講倆笑話得了。同志們打趣老太太——借著感冒偷懶，笑話都講短了。話音一落，滿院子的人笑開了。

也許只有在夜深人靜的時候，金雅琴才偷偷地想一會兒老伴，跟他說說，這一天，又快快樂樂地過去了，請他放心。

好性格——一輩子天真，誰都可以“騙”她，誰都可以逗她

在人藝，金雅琴給人的印象是心寬、大氣，能容人，能容事。

“文革”中，劇院有個造反派頭頭整他們夫婦倆，往死里整。后來，這人得癌癥了，病重期間特別想喝元魚湯，這湯在那個年代挺難買到的，一般只供給高干，金雅琴聽說后，輾轉托了西單菜市場的熟人買來這魚，還親自燉好給送去。劇院的同事們聽說后，非常不理解—— “金雅琴給某某某送元魚湯”被傳為奇談。女兒牛響鈴問母親，她只輕描淡寫說了一句：“嗨，人都要死了，還計較什么呢?！?/p>

除了心特寬，女兒牛響鈴評價母親：一輩子天真！天真如孩子，誰都可以“騙”她，誰都可以逗她。有一次，牛響鈴和母親開玩笑，說要出差去越南，金雅琴問，去越南干什么。牛響鈴慢條斯理地說，美帝國主義又打越南了。老太太一聽，急了：“美帝國主義怎么搞的，惟恐天下不亂！”母親這邊恨得牙癢癢，那邊女兒已經(jīng)笑得合不上嘴，金雅琴絲毫不知道，這只是小輩們的惡作劇。

還有一回，外孫子剛彈完鋼琴，金雅琴就啪啪地鼓掌，表示鼓勵。小家伙偷偷和媽媽說，看看，我就是亂彈一次，姥姥也會鼓掌的。接著真的咚古隆咚亂彈一氣，金雅琴果然又鼓起掌來。母子倆互做了一個鬼臉，一陣壞笑。待金雅琴明白過來，也樂，不但沒嗔怪，還撒嬌：又欺負我!

這樣“欺負”金雅琴的故事，每天都在金家上演好幾回合，金雅琴的好脾氣好性格，就是這樣被欺負出來的，所以老太太身體好，人人羨慕。每次檢查身體，人藝30多歲的年輕人都說，老太太的身體比我們誰都棒!

不過，金雅琴也是有脾氣的。孩子們好幾天不在她眼前出現(xiàn)，老太太就要爆發(fā)了。說白了，在金家，孝順老太太最好的方式，就是得隔三差五在她老人家眼前出現(xiàn)，不出現(xiàn)就受不了。

有一回，金雅琴點名要見女兒牛響鈴，而且是立刻、馬上，半點不能遲誤。偏巧牛響鈴在機場，準備去外地出差。老太太執(zhí)拗，就是要讓她回來，甚至坐在女兒家里，打電話威脅：你等著，牛響鈴，不回來，我就讓你屋敞著門，讓你屋東西都丟了。女兒那邊哭笑不得，只好回家接受會見。

童心不減，金雅琴給這個四代同堂的家里帶來很多歡樂。