口述 賀志華 筆述 張霖
編者按:張霖先生是內(nèi)蒙古巴顏淖爾市一名非常普通的鄉(xiāng)村知識(shí)分子,祖籍山西省渾源縣。張先生熱心民間藝術(shù),對(duì)內(nèi)蒙古西部地區(qū)的民俗、民風(fēng)和民歌頗有研究。多年來(lái),他利用帶領(lǐng)二人臺(tái)戲班子下鄉(xiāng)的間隙,默默無(wú)聞地做著一項(xiàng)工作,就是收集整理老一代人走西口的家族史和個(gè)人史。到目前,已經(jīng)記錄了近三十位老人的講述,蔚成大觀,這無(wú)疑是一件功德無(wú)量的壯舉?,F(xiàn)摘發(fā)其中一節(jié),以饗讀者。
我老家在陜西省府谷縣賀家腦包,村子就在黃河畔畔上,黃河上去一個(gè)山坡坡。河這頭是府谷縣,河那頭是山西的河曲縣。
小時(shí)候時(shí)常聽(tīng)我大給我們說(shuō),我家在我老爺爺手上,還是一家有錢(qián)人家。出門(mén)坐轎,家里頭雇長(zhǎng)工,在方周二圍三十里二十里,也算是數(shù)一數(shù)二的人家。也不知道因?yàn)樯?,我的老爺爺下世以后,到我爺爺手上,家里頭就破落得不行了,窮得連他們這輩子也裹絡(luò)不住。家里頭不光是沒(méi)了長(zhǎng)工短漢,就是弟兄幾個(gè)也是扭股裂梆,鬧不在一搭搭。弟兄幾個(gè)都成了趴皮貨,窮光蛋,反倒給人家打工,自個(gè)兒再種幾畝地,就成了這么個(gè)湯水。
村子里頭有個(gè)姓賀的教書(shū)先生,公家給發(fā)的衣帽藍(lán)衫,不用交公糧水費(fèi)不說(shuō),打官司還不用下跪。家里頭女人燒茶煮飯,打狗喂豬,一個(gè)八歲的兒子,光景過(guò)得還可以的。
村里頭山坡坡上扔的個(gè)碾轱轆,用得太年長(zhǎng)了,細(xì)了,就舁得扔在那里,廢了。有一天,一群娃娃在那耍,耍的是推碾轱轆,有的站在坡坡推,有的站在坡坡下推,搖來(lái)晃去。推著推著,碾轱轆忽搖忽搖動(dòng)彈開(kāi)了,站在下手的娃娃趕緊往開(kāi)躲,教書(shū)先生的兒子沒(méi)躲開(kāi),一家伙讓碾轱轆推得跌在崖底下,跌死了??诶锬堑胤轿覜](méi)回過(guò),聽(tīng)我大說(shuō)那崖有幾十丈深。
兒子跌死了,教書(shū)先生的女人當(dāng)下就瘋了。瘋跑。鬧得教書(shū)先生書(shū)也教不成,每天就團(tuán)弄這個(gè)瘋老婆。后來(lái)親家六人就跟教書(shū)先生說(shuō):
“人常說(shuō),羊群里丟了羊群里尋,她沒(méi)了兒子,就得給她再鬧一個(gè)兒子,她有了兒子了,說(shuō)不定她就不瘋了。不過(guò),當(dāng)下是養(yǎng)不下個(gè)兒子來(lái),就是捏泥,一會(huì)兒兩會(huì)兒也干不了哇,該想個(gè)甚辦法?”
商量過(guò)來(lái),商量過(guò)去,就把我大抱養(yǎng)在教書(shū)先生門(mén)下,給人家當(dāng)了兒子。兩頭都姓賀,是本家,倒是出了五服。
把我大抱養(yǎng)過(guò)去以后,慢慢價(jià),我這個(gè)瘋娘娘(陜北地方稱(chēng)祖母為娘娘)的病也就好了。將那會(huì)兒,我娘娘對(duì)我大也倒是挺親。不過(guò),過(guò)了二年養(yǎng)下了我二爹(二叔),再過(guò)二年養(yǎng)下了我三爹,又過(guò)了二年養(yǎng)下我四爹。就這么幾年時(shí)間,我娘娘撲溜撲溜,趕天連地又養(yǎng)了三個(gè)小子,兩個(gè)女子,連我大,家里頭就六個(gè)娃娃了。
自跟有了自個(gè)兒養(yǎng)的兒女,我娘娘就不親我大了,動(dòng)不動(dòng),照住我大的腿上就“嗤”——攮一針錐子。家里頭我娘娘當(dāng)家,教書(shū)匠爺爺不管事,也不說(shuō)讓我大念書(shū)。我大一輩子大字不識(shí)一個(gè),連自個(gè)兒的賀字也寫(xiě)不來(lái)。其實(shí)我大是個(gè)挺聰明的人,雖說(shuō)是沒(méi)文化,還挺會(huì)說(shuō)話,趕死時(shí)候也是精精明明,話說(shuō)得啷啷價(jià)。親生的娘老子那頭家貧,顧不上招護(hù)我大,這頭還不放,就教給當(dāng)小長(zhǎng)工,娃娃家也做不了多少營(yíng)生,倒是受不完的氣,我大是苦在心上了。
大十五歲那年,我那個(gè)教書(shū)匠爺爺死了。他這一死,灰下了!衣帽藍(lán)衫也叫人家拿走了,種地還得拿害債,捐稅一樣不免。那會(huì)兒種洋煙了,洋煙的害債越大。我娘娘得慣這便宜了,說(shuō)成甚也不交。從前我爺爺活的時(shí)候不交公糧水費(fèi),村子里頭的人早就眼氣得不行,這會(huì)兒我爺爺死了,眾人就給囔灰話。公家左一次右一次催,我娘娘軟磨硬泡,就是不交。有一天,衙門(mén)里頭來(lái)了兩個(gè)人,往我大脖頸上拴了一根鐵繩,就把他鬧在衙門(mén)里頭,因?yàn)槲掖笫羌依镱^歲數(shù)最大的男人么。就這么著,人家年年催,我娘娘年年不交,隔個(gè)三月兩月來(lái)一趟,把我大逮上走,關(guān)上個(gè)一月兩月,就又放回來(lái)。年年如此。
我大二十歲那年秋天,有一天在地里頭鋤莊稼,天氣熱,他赤腳光頭,上身光膀子,就下身穿的一條褲子,正撇汗流水在那鋤地,突然來(lái)了兩個(gè)衙門(mén)里頭的人,往我大脖頸上扔一根鐵繩,就把他拉走了。
走到半路一個(gè)村子里頭,那兩個(gè)人把他兩個(gè)手往樹(shù)上一吊,腳板子將能著地,人家吃飯歇晌去啦。這個(gè)時(shí)候,村子里頭有個(gè)人圪湊在我大跟前,悄悄跟我大說(shuō):
“你看你這個(gè)后生,真是那鋪上豌豆睡覺(jué)了——苶在心上了。從古至今,就是養(yǎng)兒當(dāng)兵,種地拿糧,你媽不給公家交公糧水費(fèi),人家能饒過(guò)你們?明明知道你媽不親你,就拿你頂杠子,就這么頂下去,甚會(huì)兒是個(gè)頭?倘若哪天人家著了狠,把你一板子打死,不是完了?叫我看,三十六計(jì),走是上計(jì)。你二十來(lái)歲的人了,走到哪,給誰(shuí)家動(dòng)彈他不給你一碗飯吃?他還能拿針錐子扎你?”
大一聽(tīng),覺(jué)著說(shuō)得挺對(duì),就說(shuō):“是啊,我要是漏開(kāi)空,就離家呀,跑狗的呀!”
“嗨,你這娃娃,要是打好主意想跑,我這會(huì)兒就把你放下來(lái),我不怕這干鍋油氣,他能把我咋?你不說(shuō),我不說(shuō),他倒知道是我放的?”
當(dāng)下,這個(gè)好心人就把我大放下來(lái)了。我大赤腳撓頭,上身是個(gè)光不溜,就下身穿的一條褲,手里頭提的一把鋤,一蹦子倒跑狗的了。
好心人把我大從樹(shù)上放下來(lái),我大抹開(kāi)蹦子就是個(gè)跑。往哪跑呀?他心里頭也沒(méi)個(gè)數(shù),就是個(gè)瞎跑,跑在哪算哪,反正跑得越遠(yuǎn)越好。
跑啊跑啊,看見(jiàn)路上吱吱扭扭幾掛二餅子牛車(chē),就走上去打聽(tīng)。一打聽(tīng),才知道這些也是些府谷人,他們拉的棗啊、核桃呀、果子呀,相跟上去后套換糧去。我大就跟人家說(shuō):“把我也拉引上哇,我能給你們做營(yíng)生,給我一口吃的就行。到了有人煙的地方,你們說(shuō)合得給我尋個(gè)吃飯?zhí)帯!庇职炎詡€(gè)兒的遭際榫長(zhǎng)卯短、一五一十的學(xué)說(shuō)了一遍。這些人看見(jiàn)我大挺可憐,就把他引上了。白天,跑前跑后給人家趕車(chē),黑夜喂牲口,反正是一路上腳不徹地做營(yíng)生。
就這么,白天走,黑夜住,七拐八繞,一路上的辛苦就不能提。從府谷起身,拉拉溜溜,搖篩著硬硬走了有二十來(lái)天,走在了后套四壩的楊柜。掌柜的叫楊米倉(cāng),是河曲人,跟我們就隔得一條河。人家走口外走得早,倒在這地方立站住了。
住下以后,這個(gè)人給掌柜的送點(diǎn)兒核桃、棗兒,那個(gè)人給送點(diǎn)兒葡萄、果干,為的就是通融掌柜的能買(mǎi)點(diǎn)兒東西。掌柜的把東西收下了,他們才跟人家說(shuō):“掌柜的,你看我們也挺可憐,家里頭也沒(méi)個(gè)甚收成,過(guò)不了,這么遠(yuǎn)從府谷拉上些兒這東西,想換點(diǎn)兒吃的,看掌柜的能不能幫辦一下?”掌柜的心眼兒不賴,說(shuō):“那行了哇,你們那么遠(yuǎn)從口里來(lái)在口外,我也知道你們艱難。不說(shuō)了,說(shuō)起來(lái)咱們還是親戚?!?/p>
這是怎的回事了?他們來(lái)在楊柜上以后,掌柜的就一個(gè)一個(gè)問(wèn)詢,你姓甚叫甚?家是哪的?他姓甚叫甚?家是哪的?我大說(shuō)我是賀家腦包的,姓賀,就問(wèn)我的老爺爺叫甚,我爺爺叫甚。鬧了半天,我家跟掌柜的還是挺遠(yuǎn)挺遠(yuǎn)、兔兒棒也打不住的個(gè)親戚,也不知道幾輩子扯拉下的親戚。實(shí)際上誰(shuí)也不認(rèn)得誰(shuí),那就搬都甲,我們家是崇寧都九甲。攀清了輩數(shù),掌柜的就跟我大說(shuō):“咳,后生,你可是該叫我姑父哩?!?/p>
掌柜的挺好,這個(gè)三斗,那個(gè)五斗,都給換了一些兒糧食。
他們臨走的時(shí)候,就跟掌柜的說(shuō):“掌柜的把這個(gè)后生收留下哇,你們柜上多少人伙雇哩,這是多大的樁馬!反正是從外頭也得雇人,雇誰(shuí)不是個(gè)雇?收留下他,給他多少算多少,我們也就不用再領(lǐng)他了。再說(shuō)你們還是親家了,他還叫你姑父了?!闭乒竦耐ν纯欤骸靶辛诵辛?,這么還不行?雇誰(shuí)也是個(gè)雇么,留下哇?!?/p>
就從這兒,我大就在后套扎站下。我大活到這這會(huì)兒是一百零九歲了,他那年二十歲,這是八十九年以前的事了。
就這樣,大留在楊柜上,那一蹦子沒(méi)白跑,總算跌落在個(gè)地方了。一個(gè)人來(lái)在后套,是單膀孤人,少親沒(méi)故,只有柜上是他的點(diǎn)兒靠。他也就一心一意好好給人家做營(yíng)生,掌柜的教他做甚,他就做甚。
年年起來(lái),從春天到秋天,就在地里頭動(dòng)彈。到了冬天就趕上牛車(chē),拉上白面呀、胡油呀這些東西,給柜上往包頭送,回來(lái)時(shí)候再拉上東西,反正人家叫拉甚就拉甚,人家柜上在包頭街上有買(mǎi)賣(mài)字號(hào)。后來(lái),我大當(dāng)了二頭兒,長(zhǎng)工頭兒,領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)工們動(dòng)彈,他也動(dòng)彈。除了工錢(qián),二頭兒每年能多掙五畝捎種——所謂捎種,就是掌柜的給你五畝糜子地,秋天這五畝糜子不管打多打少,都是你的。
我大來(lái)在后套第八年秋天,快到冬天了,他往包頭給掌柜的送東西,突然在包頭碰見(jiàn)了我三爹跟我四爹,也就是他底下的三兄弟四兄弟,弟兄兩個(gè)拉的瓜桃李果來(lái)后套換吃的。我大離家那會(huì)兒,我三爹我四爹也倒十四五、十五六了,雖說(shuō)是分開(kāi)七八年了,一見(jiàn)面就認(rèn)了出來(lái)。弟兄三個(gè)抱頭就哭。
我三爹說(shuō):“自從叫公家把你弄上走了,只估劃你叫公家害死了。媽媽思謀咱們不給人家拿害債,把你左一次右一次鐵繩拴走,叫你受了不少罪,還丟了命。媽媽一到時(shí)分八節(jié)就給你燒錢(qián)掛紙,哭得,說(shuō)把她小子害死了?!?/p>
我大就把他在家時(shí)候怎么艱難,怎么來(lái)在后套,給兩個(gè)兄弟跟頭至尾學(xué)說(shuō)了一遍,說(shuō)實(shí)在是熬煉不出來(lái),才想起跑到后套刮野鬼。把褲子抹起來(lái)叫他們看,腿上一個(gè)一個(gè),盡是叫錐子扎過(guò)留下的肉疙瘩。
二爹,三爹,四爹,都是些兒老實(shí)人,都不會(huì)說(shuō)話,弟兄四個(gè)還就數(shù)我大會(huì)說(shuō)話。兄弟幾個(gè)從此拉扯開(kāi),只要一來(lái)后套,就來(lái)找尋我大,互相也有個(gè)照應(yīng)。
有一個(gè)甘肅的買(mǎi)賣(mài)人,專(zhuān)門(mén)做羊羔皮生意,每年過(guò)完年就來(lái)后大套,跑羔買(mǎi)來(lái)殺了賣(mài)肉,留下皮子專(zhuān)門(mén)加工,再賣(mài)給做跑羔皮生意的。他年年來(lái)后套,跟好多羊主家都挺熟。年年不等羊羔羔產(chǎn)下,事先就跟羊主人家定好了。他給的價(jià)錢(qián)比大羊還高。楊柜上有一百多個(gè)大羊。一來(lái)二去,成了楊柜上的老熟人,不管甚時(shí)候,來(lái)了就住,不想住了就走。慢慢地,這個(gè)人就起了灰心,他把老婆娃娃丟在甘肅,長(zhǎng)年住在楊柜上不回家了。
民國(guó)十七年,甘肅遭了災(zāi),那年不光是甘肅,好多地方遭了災(zāi)。他老家有老婆,還有兩個(gè)兒子,沒(méi)人管,眼看的就要往死餓,家里頭最值錢(qián)的,是兩個(gè)駱駝,兩頭毛驢。岳父怕把閨女外甥餓死,就搬上這一家三口人上后套來(lái)尋女婿,把行李馱在駱駝上,大人娃娃也騎在駱駝上。來(lái)在后套楊柜上,就說(shuō):“女婿的,老婆娃娃我是給你領(lǐng)來(lái)了,駱駝毛驢我也給你拉來(lái)了。咱那地方往死餓人哩,你這老婆娃娃,不管不行,管,我連自個(gè)兒也顧不下。你就把你這老婆收拾上,活,是你的人,死,就是你的鬼,甚會(huì)兒你不想要了,你看往哪扔往哪扔,不能給我扔下。”把閨女外甥安頓好,岳父就回老家了。
老婆娃娃來(lái)了,他也沒(méi)蛋弄了,他的老婆,他的娃娃,他不收攬誰(shuí)收攬?掌柜的一看這事兒,就跟我大說(shuō):“你去場(chǎng)面,把那個(gè)看場(chǎng)房子收拾收拾,叫他們這一家住在那兒吧?!?/p>
不想,這家人在這個(gè)房里頭連頭帶尾只住了四十天,男人就得了個(gè)出水傷寒,三下五除二,就把個(gè)人死了。
他死了,掌柜的就跟我大說(shuō):“我說(shuō)元亨,你看你遭際這么苦,叫我說(shuō),你就把這個(gè)女人摟攬上哇,總算是一家人家。若不然你混一年又一年,這倒來(lái)了八九年了,終究不是個(gè)事。”我大思謀,就憑自個(gè)兒攬長(zhǎng)工掙這幾個(gè)錢(qián),誰(shuí)家敢把閨女給你?二十大幾的人,鬧不好敢打一輩子光棍。事到如今,就不能說(shuō)那丑俊、歲數(shù)大小、有娃娃沒(méi)娃娃了。怕是過(guò)了這村,就連這店也沒(méi)了,管毬他,我這會(huì)兒還能說(shuō)那聲和名?
掌柜的又跟這個(gè)女人說(shuō):“你看,你的男人死了,你在這地方是又沒(méi)親、又沒(méi)靠。回老家吧,那么遠(yuǎn)的路程,你娘們?nèi)齻€(gè)怎么回?就是回了老家,那地方遭了災(zāi)了,還不是個(gè)往死餓。要是留在這地方,該叫誰(shuí)收攬你們?你這是天不收、地不留。唉,正好我這兒這個(gè)引工頭兒也是一個(gè)人,你不如就跟他格絡(luò)成一家,他的命也挺苦,不過(guò),養(yǎng)活個(gè)你是不成問(wèn)題。”其實(shí)這個(gè)女人,男人一死就犯了愁了,知道老家難回,后套住下,吃甚?喝甚?這一家三口算是困在干灘上了。如今好容易掌柜的給說(shuō)這個(gè)男人,這倒是個(gè)坎門(mén)兒,甚不甚,三口人餓不死了。
沒(méi)有新鋪新蓋,也沒(méi)有典禮儀式,更沒(méi)有吹吹打打,就這么著,兩個(gè)苦命人把爛行戶往一搭搭一擱,就成了兩口子了,就在那個(gè)場(chǎng)面房房里頭。
這就是我大,我媽。那年,我大二十八歲,我媽二十九歲。
我大我媽成了一家,兩個(gè)苦命人湊在一搭搭。我媽覺(jué)得自個(gè)兒走到這個(gè)地步,我大不嫌她半老徐娘有娃娃,不僅救了她,還挺體貼她。我大呢,雖說(shuō)是有親娘老子了,弟兄好幾個(gè),偏偏兒把他抱養(yǎng)給別人,走到哪家都是個(gè)多余的,他挺記恨他那親娘老子。抱養(yǎng)到那家,娘不親便罷,還時(shí)常用錐子攮,老子倒是對(duì)他好,偏偏死了。如今總算有了自個(gè)兒的家,不用再受別人的氣了。又遇上這么個(gè)好掌柜的,遭逢了兩個(gè)娘,還頂不上一個(gè)掌柜的楊米倉(cāng)。兩個(gè)人這就一心一意刨鬧這個(gè)窮光景,作務(wù)好兩個(gè)娃娃。
掌柜的給我大指了一片地方,說(shuō):“元亨,你這也算有了家口了,從今以后就立起鍋灶了。你套上牲口開(kāi)地去,開(kāi)多少算多少,種地也不用你拿害債,要是缺短甚家具,你就上這兒來(lái)?!边@就夠好了吧!受苦人么。
后套那時(shí)候滿灘都是紅柳、哈苜兒、枳芨,我大就沒(méi)明沒(méi)夜掏這紅柳、枳芨、哈苜兒,開(kāi)了有四五十畝地。打起堰壩,挖下溝渠,把地一耕,撅起屁股刨鬧了一春氣,澆了一水,緊趕慢趕種上了熱水糜子。
我大在地邊上蓋了個(gè)茅庵房,全家就搬在這兒住。我姐姐就是在這個(gè)房房里頭生的。住在這兒,雖說(shuō)是新開(kāi)的地,莊稼也還可以的。就是吃水不方便,人畜口吃水,每天都得去三四里以外擔(dān)挑。最麻煩的是,每年還得去給公家應(yīng)差,我大一走,家里頭這四口人就沒(méi)人管了。
那時(shí)候我娘娘、我二爹、我三爹、我四爹也來(lái)在后套了,住在了李七圪旦,那里有我娘娘的侄兒子,算是我二爹的姑舅。我二爹、我三爹在口里就問(wèn)過(guò)媳婦,我四爹是在李七圪旦娶的媳婦。我二爹勸我大搬家吧,看搬在李七圪旦行不行。在四壩住了三年,全家就搬在了李七圪蛋。
李七圪旦在四分灘對(duì)過(guò)的黃河南面,村子里頭有三十來(lái)戶人家,也種地,也放牧。這個(gè)地方的人情不好,欺負(fù)外路人,我們那些親家沒(méi)有勢(shì)力,幫不了忙。我大的姑舅說(shuō):“不行,你們?cè)谶@兒住不成,搬家哇,搬在河對(duì)面的郝家圪旦吧?!痹诶钇咣俚白×诉€不到一年,又搬在了郝家圪旦。
郝家圪旦跟李七圪旦對(duì)打?qū)Γ粋€(gè)在河這面,一個(gè)在河那面,都在黃河畔畔上,這兒的黃河不寬,有一里多二里寬。郝家圪旦離四分灘、黃濟(jì)渠不遠(yuǎn),這個(gè)地方在沙窩里頭,叫傾塔毛沙窩,滿眼盡是紅柳、枳芨、哈苜兒。
在這里住下,收拾蓋房。那會(huì)兒,蓋房就是用土坷垃壘摞。土坷垃好說(shuō),遍地都是寸草灘,齊管你拿鍬裁,裁起來(lái)把底子鏟平,就能碴墻,要多少有多少。碴墻也省事,不用焊泥,坷垃壘摞成個(gè)墻,再往墻墻上抹上一層泥就行了。那地方到處都是紅柳、河柳,揀那粗點(diǎn)兒的做檁子,細(xì)點(diǎn)兒的做椽子。房上先鋪柳條子、枳芨,上頭再鋪上一層麥秸子,一抹泥就行了。用紅柳條子編了兩個(gè)片子,兩個(gè)片子當(dāng)中填上些兒麥秸,這就算是門(mén)了。因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)點(diǎn)兒的檁子,蓋起的茅庵房房是有長(zhǎng)沒(méi)寬介,長(zhǎng)有一兩丈,寬才六七尺。不過(guò),這就夠好的了,不管咋說(shuō),一家人總算有個(gè)住處了。
剛剛在郝家圪旦住下沒(méi)二年,我媽就死了。
有一天,我大哥在野灘里頭放牛,走到一個(gè)小土地廟跟前,瞄見(jiàn)小廟里頭住著個(gè)野貓。他就慢慢、慢慢湊小廟跟前,把野貓兒盯在小廟里頭,一頓放牛棍,就把野貓兒打死。
那會(huì)兒人窮,吃不上肉,我大哥就把死貓?zhí)崃锘丶?,炒吃貓肉。那天正刮大風(fēng)了,風(fēng)把門(mén)窗刮得嘩啦嘩啦,我大哥就拿被子把門(mén)窗捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),炒貓兒肉的煙氣也跑不出去。我媽正害汗病,一個(gè)多月了,拉拉溜溜不見(jiàn)好,一聞這油氣病更重下了。從這開(kāi)始,我媽病得一天比一天重,一天比一天重,五天頭上就歿了。
我媽咽氣時(shí)候,我還在我媽的奶頭上吊著,是別人硬把我揪下來(lái)的,那年我才三虛歲。
窮得要甚沒(méi)甚,哪能鬧上棺材?尋了兩片囤笆子,枳芨編的。兩條囤笆子,一條在上頭,一條在下,把我媽放在當(dāng)中,上下再拿草繩一捆,就算是棺材了。我大和我大哥兩個(gè)人把我媽舁上,我二哥拉的一把鍬,在后頭跟的了。舁在沙窩畔畔跟前挖了個(gè)洞,就這么把我媽埋了。
唉,真叫黃土埋人了,我媽歿那年三十九歲,來(lái)在人世上走了這么一遭,養(yǎng)了四個(gè)兒女,一輩子就掙了兩片囤笆子走了。(未完待續(xù))