冷眼熱心的悲憫

身邊永遠(yuǎn)要帶著鉛筆和筆記本，讀書和談話時(shí)碰到的一切美妙的地方和話語(yǔ)都把它記下來(lái)。

——列夫·托爾斯泰

薦書：《從文自傳》

作者：沈從文

讀書筆記：狄飛驚

此前關(guān)于沈從文其人，個(gè)人印象多半是來(lái)自對(duì)汪曾祺和黃永玉的閱讀。比如汪文中多次提及的那句極具代表的沈氏慨嘆“見一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)”。

《從文自傳》成于1932年，彼時(shí)沈從文剛屆而立。三十歲的文字竟如深山枯井，老僧入定，如此靜水流深，恐怕只有天賦可以解釋。須知自傳之難寫，倒不在于記憶可能失真，抑或文字不夠漂亮，關(guān)鍵還在于姿態(tài)難拿，再客觀公正的人，在面對(duì)自身的時(shí)候，總不免偏頗失真，修飾美化。或矯情造作，流于自戀，或咬牙切齒，苦大仇深。冷靜克制不做作，說(shuō)起來(lái)容易，但要真正做到，委實(shí)太難了。

全書涉及個(gè)人情感部分在我看來(lái)只有兩處，一是忙中偷閑，在講完這年的大事之后，突兀地提到比他大兩歲的二姐于該年死去，“我特別傷心，埋葬時(shí)，悄悄帶了一株山桃插在墳前土坎上。過(guò)了快二十年從北京第一次返回家鄉(xiāng)上墳時(shí)，想不到那株山桃樹已成了兩丈多高一株大樹?！倍侵v自己犯錯(cuò)之后無(wú)法面對(duì)，選擇開溜離開家人，等到安定之后寫了些充滿懺悔與自責(zé)的書信回去，請(qǐng)求母親的原恕。“母親知道我并不自殺，于是來(lái)信說(shuō)：已經(jīng)做過(guò)了的錯(cuò)事，沒有不可原恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。接到這些信時(shí)，我便悄悄到城墻上去哭。”這個(gè)悄悄的哭，雖然終于感情外露了一次，但因?yàn)辄c(diǎn)到為止，而顯得相當(dāng)動(dòng)人。

再回到文章開頭提到的沈從文印象上來(lái)，書中提到這樣一件事：民國(guó)五年，年僅14歲的沈從文開始了自己的行伍生涯，那是他第一次出遠(yuǎn)門，同行三百人卻無(wú)一相識(shí)，及至旱路走盡部隊(duì)該上船時(shí)，作者卻不知自己該上哪艘船，怯怯借問(wèn)一聲，得到的也是硬梆梆的“已經(jīng)坐滿”的答復(fù)。文中寫道：“天氣看看漸漸的夜了下來(lái)，有些人已經(jīng)在船頭燒火煮飯，有些人已蹲著吃飯，我卻坐在岸邊大石上，發(fā)呆發(fā)愁，想不出什么辦法。那時(shí)寬闊的江面，已布滿了薄霧，有野鶩之類拍翅在水面向?qū)语w去，天邊剩余一抹深紫。見到這些新奇光景，小小心中來(lái)了一分無(wú)言的哀戚。自己便微笑著，揉著為長(zhǎng)途折磨壞了的兩只腳?！?/p>

不吶喊，不哭叫，只忍受，去經(jīng)歷，這份卑微怯懦，自嘲微哂，從容淡定，柔軟蒼涼，就是我所理解的冷眼熱心，悲天憫人。