更堆群培的陽(yáng)光

文/張 濤 編輯/羅婧奇

清晨希望與懷疑的云朵，

在午夜的時(shí)候消失，

自生之月溶入牛奶之中。

給予年輕女子美妙的極樂(lè)吧，

那澄澈而非概念的狀態(tài)。

——更堆群培《欲經(jīng)》

左上：藏畫(huà)：藏族婦女。西藏拉薩八廓街“更堆群培”畫(huà)廊。攝影/劉鳳群/CTPphoto/FOTOE

左下：2004年12月，混合了不同文化和現(xiàn)代元素的畫(huà)作。西藏拉薩八廓街“更堆群培”畫(huà)廊。在這個(gè)戲仿畢加索立體主義的畫(huà)作中，我們看到了耐克的LOGO和花花公子的LOGO，作者用調(diào)侃的筆觸，頑童一般地表達(dá)了全球化語(yǔ)境中的藝術(shù)的生存，以及商品經(jīng)濟(jì)對(duì)藝術(shù)的入侵。這在某種意義上，和跨頁(yè)中大昭寺僧人身上的有著（“北面”，意為喜馬拉雅山北坡）LOGO的腰包，有著精神上的互文。攝影/劉鳳群/CTPphoto/FOTOE

右：2004年12月，“更堆群培”畫(huà)廊，西藏拉薩八廓街。攝影/劉鳳群/CTPphoto/FOTOE

下午八角街的更堆群培

在八角街，更堆群培畫(huà)廊是寂靜的，在幾家商鋪的中間，只讓出了一個(gè)狹窄的通道給更堆群培畫(huà)廊，就是這個(gè)通道，在嘈雜的聲音中，使西藏的當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)始發(fā)出自己的聲音。

拉薩的下午，陽(yáng)光清晰明亮，藍(lán)天依然是純粹的藍(lán)，或者說(shuō)，比湖水還要清澈的藍(lán)。說(shuō)這些比喻的時(shí)候，我們已經(jīng)坐在更堆群培畫(huà)廊的屋頂上，在風(fēng)馬旗的飄蕩里，和在拉薩的寧夏畫(huà)家蔣勇共敘往事。

更堆群培畫(huà)廊就在拉薩最有名的八角街東北角的二層小樓上。藏式建筑。熙熙攘攘的人流從我們眼下飄過(guò)，坐在粗糙的板凳上，手和肘搭在原木的桌上，兩杯剛沏的熱茶還在沸騰，冒著濃濃的熱氣，迅速地彌散于這座高原之城的空氣中。

畢業(yè)于銀川師范學(xué)院油畫(huà)系的蔣勇，是2003年進(jìn)入拉薩先鋒畫(huà)派更堆群培的唯一寧夏畫(huà)家。如今，在幾位藝術(shù)家的不懈努力下，更堆群培已經(jīng)成為拉薩最有影響的畫(huà)家群體，在國(guó)際的知名度也急速上升，中央電視臺(tái)的《探索·發(fā)現(xiàn)》關(guān)于一個(gè)西藏的節(jié)目就專門拍攝了蔣勇。

下午。八角街的更堆群培的陽(yáng)光繼續(xù)燦爛，空氣里游蕩著濃烈藏香的味道。和更堆群培畫(huà)廊的故事從蔣勇那里滔滔不絕地講出來(lái)，讓我回憶起2001年蔣勇在某個(gè)凌晨從拉薩給我打來(lái)的第一個(gè)電話，在拉薩的一個(gè)公用電話亭，他高興地向我喊著：我賣出了在拉薩的第一幅畫(huà)！此后的2003年，蔣勇與拉薩出生于上世紀(jì)六七十年代的六位畫(huà)家在八角街成立了更堆群培畫(huà)廊。更堆群培，其實(shí)，應(yīng)該是更墩群培。這位被蔣勇形容為西藏的“先鋒派”，在更墩群培誕辰一百周年之際，為了紀(jì)念他的成就，成立了“更堆群培藝術(shù)家群體”，并在八角街的中心開(kāi)辦了更堆群培畫(huà)廊。

在拉薩最集中的商業(yè)中心做畫(huà)廊，風(fēng)險(xiǎn)之大可想而知。但更堆群培畫(huà)廊卻一直堅(jiān)持到了現(xiàn)在，和她所屬的畫(huà)家們一起，成為來(lái)西藏的國(guó)內(nèi)外媒體記者必須要采訪的對(duì)象之一。

在八角街，更堆群培畫(huà)廊是寂靜的，在幾家商鋪的中間，只讓出了一個(gè)狹窄的通道給更堆群培畫(huà)廊，就是這個(gè)通道，在嘈雜的聲音中，使西藏的當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)始發(fā)出自己的聲音。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，人們提起西藏現(xiàn)代美術(shù)，不再只是潘世勛、陳丹青、韓書(shū)力等藝術(shù)家，而是開(kāi)始有新的名字出現(xiàn)，這些畫(huà)家里面，將有一位寧夏畫(huà)家的名字。

正是蔣勇，使我向西藏又一位具有傳奇色彩的人物逐漸靠近。他就是更堆群培。一位大地赤子。

2011年6月攝影師在西藏拍攝的風(fēng)光照片。 攝影/吳克濤/CFP

大地赤子更堆群培

更堆群培出生于寧瑪派世家，主要接受的是格魯派的教育；他是佛門弟子，但是對(duì)基督教、伊斯蘭教、印度教等，都有濃厚的興趣；他既信仰佛教，又不迷信佛教；他是出家僧人，但是又不嚴(yán)守戒律；他學(xué)經(jīng)辯經(jīng)，又離經(jīng)叛道，與市井平民交往甚密，一生中寫(xiě)下了許多不朽的詩(shī)篇。

提起西藏的現(xiàn)代美術(shù)，人們會(huì)想到潘世勛、陳丹青、韓書(shū)力等一長(zhǎng)串漢族藝術(shù)家的名字，很少有人提起藏族藝術(shù)家的名字，大師級(jí)的人物更是鳳毛麟角。

“除了我們這些出生于上世紀(jì)六十和七十年代的畫(huà)家，更堆群培和安多強(qiáng)巴可以說(shuō)是大師級(jí)的”，更堆群培的一位畫(huà)家告訴我。而目前還健在的西藏著名畫(huà)家安多強(qiáng)巴，畢生都把更堆群培視為自己的良師益友和難得的知音。

在拉薩，人們都知道六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措是一位離經(jīng)叛道的“情歌圣手”，但西藏還有一位更具傳奇色彩的奇僧——更堆群培，知道的人并不多。他是現(xiàn)代藏族史上集佛門奇僧、學(xué)術(shù)大師和啟蒙思想家于一身的一代俊杰，一生充滿了傳奇色彩，他令我們?yōu)橹畤@惋的傳奇而坎坷的經(jīng)歷，充滿真知灼見(jiàn)的論著，文采飛揚(yáng)的譯作和辛辣諷刺的詩(shī)文，浪漫精湛的繪畫(huà)，放射著奪目光彩的精湛的學(xué)術(shù)知識(shí)和閃爍著智慧的啟蒙思想，他離經(jīng)叛道的言行和放蕩不羈的個(gè)性，至今仍為人們所津津樂(lè)道。更堆群培短暫的一生中，在歷史、宗教、語(yǔ)言、文學(xué)、藝術(shù)、民俗、地理、考古、醫(yī)學(xué)等方面都有著述，并有多部翻譯作品，為后人留下了寶貴的文化遺產(chǎn)。

更堆群培出生于寧瑪派世家，主要接受的是格魯派的教育；他是佛門弟子，但是對(duì)基督教、伊斯蘭教、印度教等，都有濃厚的興趣；他既信仰佛教，又不迷信佛教；他是出家僧人，但是又不嚴(yán)守戒律；他學(xué)經(jīng)辯經(jīng)，又離經(jīng)叛道，與市井平民交往甚密，一生中寫(xiě)下了許多不朽的詩(shī)篇。

同時(shí)，生長(zhǎng)于熱貢藝術(shù)之鄉(xiāng)的更堆群培幼年時(shí)代就開(kāi)始學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繪畫(huà)，離開(kāi)家鄉(xiāng)到西藏后，曾有一段以繪畫(huà)為生的經(jīng)歷。結(jié)識(shí)印度學(xué)者熱乎拉之后，多次隨同他考察藏印各地，沿途創(chuàng)作了大量速寫(xiě)和人物肖像。后來(lái)在與俄羅斯著名畫(huà)家尼古拉·羅列赫之子喬治·羅列赫合作翻譯藏族史學(xué)名著《青史》時(shí)，曾住在羅列赫家，在繪畫(huà)方面受益，成為杰出的畫(huà)家。更堆群培的繪畫(huà)作品主要有唐卡、人物肖像、山川和名勝古跡速寫(xiě)以及裝飾畫(huà)等，但大部分在文革被毀，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這些作品的臨摹品保存在甘南。

走在八角街，竟然有些恍惚，倉(cāng)央嘉措，更堆群培，這兩個(gè)有點(diǎn)對(duì)仗的名字，在我們的心間刻下了難以泯滅的深刻印象，大昭寺前磕長(zhǎng)頭朝圣者繼續(xù)著每天一成不變的動(dòng)作，使我們不由想起更堆群培，他也會(huì)像我們一樣，穿過(guò)八角街的巷子，為一些莫名的事情感慨不已嗎？

翻看更堆群培的傳記和作品，和閱讀倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌完全不同。倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌仿佛和你一起在藍(lán)天里自由地飛翔，更堆群培的作品卻厚重猶如一位大地赤子，將你帶入炙熱的火焰里烘烤。

其實(shí)在西藏，對(duì)更堆群培的評(píng)價(jià)，藏族學(xué)者們至今存在著爭(zhēng)議。主要是因?yàn)樗鳛楦呱摹半x經(jīng)叛道”，而且寫(xiě)出了像《西藏欲經(jīng)》這樣的“黃色”書(shū)籍，更因?yàn)樗^(guò)于關(guān)心政治且生活放蕩不羈。至今，一些關(guān)于他的生平還有人這樣小心地寫(xiě)到：“更墩群培是博學(xué)而略微放縱的僧人……”

但沒(méi)有人會(huì)想到，在當(dāng)時(shí)封閉、禁欲、保守、迷信、落后、思想禁錮的政教合一的西藏社會(huì)里，更堆群培以其非凡的膽識(shí)和超人的氣魄，竟然敢于說(shuō)出這樣先知先覺(jué)的話：“如果毛澤東能在西藏徹底完成馬克思主義的革命事業(yè)，那么對(duì)于新舊事物的更替將起巨大的作用?！币馑际?，只有徹底推翻西藏政教合一的封建農(nóng)奴制度，才能實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一，他甚至用詩(shī)來(lái)痛斥西藏的舊制度：“把隱私不露尊為高明，/把狐疑猜忌當(dāng)作聰穎，/把一切陳舊頌揚(yáng)為神靈的旨意，/把一切新穎說(shuō)成是妖魔作祟，/把一切奇跡認(rèn)為是惡兆，/這就是佛法圣地吐蕃忒，/我們西藏歷來(lái)的傳統(tǒng)?！?/p>

這樣一位唯我獨(dú)醒的大地赤子，確實(shí)讓我們驚嘆。拉薩街頭的風(fēng)馬旗在風(fēng)中搖曳，更堆群培的睿智與銳利的目光，從另一個(gè)時(shí)空浩蕩而來(lái)，直入我們當(dāng)代人脆弱而麻木的心靈。

從《西藏欲經(jīng)》到《白史》

在印度時(shí)，更堆群培醉心于馬列主義的政治哲學(xué)和反對(duì)殖民主義者的思想，逐漸認(rèn)識(shí)到有必要在西藏進(jìn)行重大改革乃至發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命。他贊成給喇嘛僧眾發(fā)放薪俸而不賜予莊園份地，要求喇嘛專心修習(xí)佛法而不要去經(jīng)商。據(jù)說(shuō)他還贊成進(jìn)行土地和法律改革，主張實(shí)行民主政治。

更堆群培1905年出生于安多地區(qū)。30歲左右，他兩次前往印度朝圣游歷，達(dá)12年之久，在此期間，他掌握了英文和梵文，翻譯和撰寫(xiě)了許多文獻(xiàn)及學(xué)術(shù)專著。

在印度時(shí)，更堆群培醉心于馬列主義的政治哲學(xué)和反對(duì)殖民主義者的思想，逐漸認(rèn)識(shí)到有必要在西藏進(jìn)行重大改革乃至發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命。他贊成給喇嘛僧眾發(fā)放薪俸而不賜予莊園份地，要求喇嘛專心修習(xí)佛法而不要去經(jīng)商。據(jù)說(shuō)他還贊成進(jìn)行土地和法律改革，主張實(shí)行民主政治。

梅·戈?duì)査固乖凇独锿鯂?guó)的覆滅》中這樣介紹更堆群培。由于更堆群培才華卓著，不能指望他成為一名謹(jǐn)守戒律的喇嘛，他不僅好色，還是個(gè)煙鬼，他抽鴉片煙、嗜酒，不修邊幅，完全是一個(gè)放蕩不羈的人。

真實(shí)的更堆群培是怎樣的呢？

他從小聰穎異常。4歲起學(xué)習(xí)寫(xiě)字，9歲時(shí)，就能寫(xiě)出地道的回文詩(shī)。由于聰明穎悟，被認(rèn)為是雅瑪扎西其寺的多扎活佛轉(zhuǎn)世，被迎入該寺學(xué)經(jīng)。此后不久，又先后到底扎寺、扎西奇寺、拉卜楞寺和哲蚌寺學(xué)習(xí)，年紀(jì)輕輕就獲得了大學(xué)者的聲譽(yù)。在哲蚌寺的五六年中，他仍像以前那樣對(duì)活佛的著作提出疑問(wèn)，因此還曾經(jīng)被幾個(gè)蒙古學(xué)經(jīng)僧人痛打。

正當(dāng)他深感失望和痛苦之時(shí)，印度的一個(gè)名叫熱乎拉的僧人來(lái)拉薩，希望更堆群培能幫他把譯成藏文的佛典再?gòu)牟匚倪€譯為梵文。就這樣，更堆群培去了印度，一住就是12年。在這期間，他曾在1938年與印度的熱乎拉等人一起到了西藏薩迦寺，翻閱了保存在薩迦的珍貴的古代梵文貝葉經(jīng)，對(duì)許多重要的寫(xiě)本進(jìn)行了抄錄，從將近40部的寫(xiě)本中對(duì)《釋量論》和《現(xiàn)觀莊嚴(yán)論》等多種寫(xiě)經(jīng)作了詳細(xì)的登錄。此后，更堆群培再次去印度。在印度時(shí)，更堆群培為了詳細(xì)體會(huì)各種宗教的見(jiàn)行，他還找機(jī)會(huì)去小乘佛教弘傳的錫蘭島，把過(guò)去從未譯成藏文的佛經(jīng)的集要《教法詩(shī)》譯成了藏文。

1938年5月，36歲的更堆群培與熱乎拉等人一道從印度回西藏考察。考察中，更堆群培曾帶著一位年青漂亮的康巴女子巴桑卓瑪，后來(lái)，更堆群培還寫(xiě)了一首詩(shī)獻(xiàn)給她。并為她畫(huà)了許多速寫(xiě)草圖。同年，在返回印度后，完成了《欲經(jīng)》的編寫(xiě)。

1938年，更堆群培在印度孔雀城寫(xiě)出了倍受爭(zhēng)議的《西藏欲經(jīng)》，書(shū)中以清新生動(dòng)的文筆，詳細(xì)敘述了六十四種愛(ài)的技巧，將世間男女進(jìn)行了充滿想象力的分門別類，但因更堆群培當(dāng)時(shí)已經(jīng)被人們認(rèn)為是有名的才子和瘋子，所以一直以藏文手抄本的形式流傳。直到上世紀(jì)60年代后，該書(shū)的英文本及印度文本得以出版，并成為學(xué)者們和世人爭(zhēng)相傳閱的著作，在世界范圍內(nèi)比著名的印度傳統(tǒng)《愛(ài)經(jīng)》更受推崇。更堆群培也由此成為藏族的性學(xué)先驅(qū)。

讓我們感興趣的是，也就是在1938年5月，36歲的更堆群培與熱乎拉等人一道從印度回西藏考察?？疾熘?，更堆群培曾帶著一位年青漂亮的康巴女子巴桑卓瑪，后來(lái)，更堆群培還寫(xiě)了一首詩(shī)獻(xiàn)給她。并為她畫(huà)了許多速寫(xiě)草圖。同年，在返回印度后，完成了《欲經(jīng)》的編寫(xiě)。這其中有著怎樣的一段浪漫和隱秘的故事，我們不得而知。

更堆群培在印度還把桂譯師宣努貝所著的《青史》譯成英文，把藏文中的佛典和文化方面的書(shū)籍翻譯成英文。1945年，更堆群培從印度回西藏，為了考察英帝國(guó)主義者在1914年非法炮制的“麥克馬洪線”地區(qū)的情況，他長(zhǎng)途跋涉，還精心繪制了地圖。不少學(xué)者認(rèn)為，這使他受到英國(guó)人忌恨，導(dǎo)致了后來(lái)無(wú)辜被捕。

2009年6月20日，西藏，在大昭寺，喇嘛們正在辯經(jīng)。 攝影/Feng Li/Getty Images/CFP

回拉薩后，除了修改和寫(xiě)定《游歷記》等著作，更堆群培開(kāi)始撰寫(xiě)《白史》，這是第一部不含有神話色彩的西藏歷史巨著。但就在1946年4月，更堆群培被噶廈統(tǒng)治者逮捕，罪名是他是著名畫(huà)師，許多藏幣假鈔圖案是他畫(huà)的。而他真實(shí)的被捕理由則是，在印度期間參與組織了“西藏革命黨”。直至1950年，西藏和平解放前夕更堆群培才獲釋出獄。

在獄中的幾年，更堆群培因受到超出常理的殘酷迫害，感到極度的失望。在這樣的境遇下，他開(kāi)始用酒麻醉自己的心靈。同情他的人們也只有送去酒食來(lái)寬慰他。這讓他染上了酗酒的習(xí)慣。出獄后不久，1951年8月14日，一代奇僧更堆群培在拉薩去世，享年49歲。

“我雖沒(méi)有寫(xiě)完這部王統(tǒng)史，但是有無(wú)‘罪惡’，究竟有多大的‘罪’，相信將來(lái)日出冰消，在西藏所有明智者面前自然會(huì)有公論，到那時(shí)我也就心滿意足了?！?946年10月，被捕7個(gè)月后的更堆群培在監(jiān)獄里這樣寫(xiě)道。

在拉薩的一個(gè)小酒館，我們咀嚼著更堆群培的這段話，青稞酒和酥油茶在桔黃色的燈光映照下，竟然迸射出絲絲縷縷的寒意來(lái)。今夜，在雪域高原，透過(guò)畫(huà)滿藏文、漢文、英文的玻璃窗，雨開(kāi)始下了起來(lái)，拉薩的街道在迷離的雨霧中，顯得異常靜謐和安詳。