他們還要打拼多少年

| 文· 本刊實(shí)習(xí)記者 孟劍

“北漂族”

博派卡通工作室

鏡頭一：“北漂族”

北京向來(lái)不缺少追求理想的北漂族，不過(guò)28歲依然還在劇組跑龍?zhí)椎拇_實(shí)不多見(jiàn)，張瑞就是其中之一。

張瑞畢業(yè)于西安某大學(xué)表演系，老家在陜南農(nóng)村，畢業(yè)后留校當(dāng)助教，一個(gè)月一千多塊錢(qián)的工資，留校期間有個(gè)女朋友，兩人感情很好，已經(jīng)到了談婚論嫁的程度。2009年初，女方家里要求他在西安買(mǎi)房，但是他的家庭根本無(wú)力承擔(dān)這筆費(fèi)用，最后只能分手。一氣之下，張瑞2009年底從學(xué)校辭職，來(lái)到北京，住進(jìn)了一個(gè)月房租三百塊錢(qián)的地下室，開(kāi)始了北漂生活。像張瑞這樣剛來(lái)北京住地下室的人很多，北京市住建委前一段時(shí)間的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，北京市有1.7萬(wàn)套普通地下室，居住著近80萬(wàn)的流動(dòng)人口，其中多數(shù)為中低收入的“北漂”。對(duì)于“北漂族”來(lái)說(shuō)，只要有一張可以供他們晚上休息的床就足夠了，因?yàn)樗麄兿嘈磐ㄟ^(guò)自己的打拼，將來(lái)一定會(huì)在這座城市里買(mǎi)到屬于自己的房子。

在張瑞當(dāng)助教時(shí)我們就認(rèn)識(shí)，他來(lái)到北京之后我們的聯(lián)系越來(lái)越少了，再次見(jiàn)到他是2011年的11月份。長(zhǎng)相上沒(méi)什么變化，臉龐黝黑，身體健碩，眼神一直飄忽不定，穿著暗色調(diào)的衣服把自己包裹得很?chē)?yán)實(shí)，像是小說(shuō)中那位“裝在套子里的人”，不過(guò)比以前開(kāi)朗多了。張瑞跟我說(shuō)，像他這樣的算是比較幸運(yùn)了，現(xiàn)在簽了一家經(jīng)紀(jì)公司，月薪五千，如果拍戲的話和公司四六分成，在他住的地下室里還有很多朋友每天在北京電影制片廠外面等著跑龍?zhí)?，晚上回到地下室吃泡面，但是他們都有明星?mèng)。前一段時(shí)間他接了一部小成本電視劇，演的是反一號(hào)，賺了一筆錢(qián)，今年六月份搬到了北京三環(huán)外的單身公寓，一個(gè)月三千塊錢(qián)房租。

進(jìn)入張瑞的客廳，一陣暖氣撲了過(guò)來(lái)，電視、空調(diào)、冰箱、洗衣機(jī)家電一應(yīng)俱全，地?zé)峁┡?，擺設(shè)整齊，玄關(guān)處擺放著一雙可愛(ài)的女士拖鞋。我一坐下來(lái)他就滔滔不絕地和我講自己拍戲的事情，當(dāng)我提到過(guò)年回家和家人團(tuán)聚的事情時(shí)，他臉色一下就拉了下來(lái)，然后很冷靜的說(shuō)：“我干嘛要看他們，房子不給我買(mǎi)，錢(qián)也不給我，從小就不管我，現(xiàn)在憑什么要我回去和他們過(guò)年。”我一下就愣在那里了，不知道說(shuō)什么好。后來(lái)他才告訴我，家里經(jīng)濟(jì)狀況很差，從上大學(xué)之后，父母只給學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)都是自己課余時(shí)間打工賺的。張瑞對(duì)這件事一直耿耿于懷，所以上大學(xué)之后，就再也沒(méi)有和家人過(guò)年，每年春節(jié)都是在自己租的房子里度過(guò)的。

北京市最近的一項(xiàng)調(diào)查表明，整個(gè)北京市有一百多萬(wàn)人從事影視傳媒行業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)壓力可想而知?！氨M管競(jìng)爭(zhēng)激烈也不回老家，五年之內(nèi)我要努力成為像孫紅雷一樣優(yōu)秀的演員，目前在外面拍戲雖然辛苦，至少生活還有希望，今年春節(jié)會(huì)帶著女友在廣州的劇組里度過(guò)……”說(shuō)到這里，張瑞嘴角露出了自信的微笑。

鏡頭二：“滬漂族”

小劉，我的高中同學(xué)，老家在蘇北農(nóng)村，上面還有兩個(gè)姐姐。他在江蘇無(wú)錫上的大學(xué)，電子信息工程專(zhuān)業(yè)。大三最后一個(gè)學(xué)期在無(wú)錫實(shí)習(xí)了半年，2010年中旬一個(gè)人跑到了上海，開(kāi)始了他的異地工作和生活。

還記得去年春節(jié)，我們幾個(gè)高中同學(xué)去他家聚會(huì)，到了家門(mén)口，映入我們眼簾的是三間上個(gè)世紀(jì)九十年代的瓦房，一個(gè)小院子，幾只雞在門(mén)外尋找著食物。不遠(yuǎn)處還有一套和他家一樣的房子，在周?chē)膸准倚⊙髽侵酗@得格格不入。他指著其中的一套小洋樓告訴我們，“這是大伯家，家里的兩個(gè)哥哥初中畢業(yè)就下學(xué)了，在外地打工賺錢(qián)，去年把這房子蓋起來(lái)了，明年我賺了錢(qián)，也要蓋一套這樣的房子，到時(shí)候再邀請(qǐng)你們過(guò)來(lái)”。又指著另外一家瓦房說(shuō)：“這家的男孩是我小時(shí)候的玩伴，今年就該畢業(yè)了，家里為了能夠讓自己的孩子順利地完成學(xué)業(yè)，直到現(xiàn)在也沒(méi)有蓋新房子，基本和我家的情況差不多……”

小劉的父母除了種些玉米和小麥之外，還在自留田種些蔬菜，拿到集市上賣(mài)，可以賺些錢(qián)，供他在大學(xué)的生活費(fèi)。他和二姐上大學(xué)幾乎花光了家里原本用來(lái)蓋房子的所有積蓄，所以姐弟倆工作之后的第一件事就是要把新房子蓋起來(lái)，讓父母住進(jìn)寬敞的小洋樓。在蘇北農(nóng)村有很多像他這樣的情況，上小學(xué)時(shí)一個(gè)班有四十多人，最后考上大學(xué)的只有6個(gè)。過(guò)去，在農(nóng)村考上大學(xué)意味著給自己的家庭帶來(lái)無(wú)上的榮耀，即使花光家里所有的積蓄，也在所不惜。但是這種觀念最近兩年有所改變，很多農(nóng)民意識(shí)到，孩子即使考上了大學(xué)也很難找到工作，不如早點(diǎn)出去打工賺錢(qián)，然后結(jié)婚生子，這樣他們也就減輕了負(fù)擔(dān)。

當(dāng)我問(wèn)到他今年春節(jié)怎么過(guò)時(shí)，他立刻安靜了下來(lái)。父母都五十多歲了，實(shí)在不忍心再讓他們住過(guò)去的老房子，過(guò)完年一定要把新房子蓋起來(lái)，但是今年他只攢下了兩萬(wàn)，蓋房子需要20萬(wàn)。父母手里已經(jīng)沒(méi)有多少積蓄了，剩下的只能先從兩個(gè)姐姐那里借，言語(yǔ)中流露出些許的無(wú)奈。今年他的兩個(gè)姐姐給他生了兩個(gè)可愛(ài)的外甥，由于離家較遠(yuǎn)，到現(xiàn)在還沒(méi)見(jiàn)著，今年春節(jié)他要給兩個(gè)寶寶準(zhǔn)備一千元的紅包，說(shuō)到這里時(shí)電話里傳出了他小大人般開(kāi)心的笑聲。我印象中那個(gè)被姐姐們寵溺著的小男生的形象變得模糊了。

小劉是85后農(nóng)村大學(xué)生的典型代表，受過(guò)高等教育，一心想孝順父母，但是當(dāng)他們進(jìn)入社會(huì)才發(fā)現(xiàn)，所有的事情都得從頭做起。一項(xiàng)調(diào)查顯示，在農(nóng)村的大學(xué)畢業(yè)生中，百分之九十都希望自己畢業(yè)后就可以有一份高收入的工作，改善父母的生活，所以很多農(nóng)村的大學(xué)生畢業(yè)后，會(huì)選擇留在大城市工作。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)再回到農(nóng)村是件很丟臉的事情，即使回去了也沒(méi)有適合他們的工作崗位。十幾年的應(yīng)試教育讓他們沒(méi)有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)農(nóng)民的生存之道，即便是務(wù)農(nóng)他們也不會(huì)最起碼的技能。在大城市里他們屬于三無(wú)人員，沒(méi)有房子，沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有人際關(guān)系，所以很難找到適合的工作，只能從最底層做起。

小劉來(lái)到上海已經(jīng)一年半了，在這期間換了兩份工作，剛開(kāi)始在一個(gè)電話銷(xiāo)售公司做業(yè)務(wù)，工資只夠養(yǎng)活自己。半年之后在一家手機(jī)組裝公司找到了工作，一個(gè)月薪水四千塊錢(qián)，在徐匯區(qū)和朋友合租了一間側(cè)臥，房租一個(gè)月一千，占了他工資的四分之一。房間內(nèi)一張床、一個(gè)衣柜、一把椅子、一臺(tái)電腦、一盞臺(tái)燈，就是他在上海的全部家當(dāng)。在交流中他高興地告訴我上個(gè)月用信用卡刷了一部iPhone 4手機(jī)，算是犒勞一下自己，不過(guò)代價(jià)就是后面幾個(gè)月要緊衣縮食了。過(guò)完春節(jié)他會(huì)換一份工作，不在從事自己喜歡的電子產(chǎn)品生產(chǎn)工作，轉(zhuǎn)到銷(xiāo)售部門(mén)做銷(xiāo)售，要是做得好的話兩年就可以把家里的債還完，對(duì)于未來(lái)他充滿了期待，希望自己能夠在五年之后賺夠在上海買(mǎi)房的首付，然后在這座城市里安家落戶(hù)。

“滬漂族”

博派卡通工作室

80后的大學(xué)生是在改革開(kāi)放的大背景下成長(zhǎng)起來(lái)的，他們享受到了上一代人奮斗出來(lái)的成果，但是也承擔(dān)了這個(gè)時(shí)代更多的社會(huì)責(zé)任。相對(duì)于城市大學(xué)畢業(yè)生，農(nóng)村大學(xué)畢業(yè)生還必須承擔(dān)改善父母生活水平的義務(wù)。有調(diào)查稱(chēng)，現(xiàn)在在讀大學(xué)生中，17%來(lái)自縣級(jí)以下農(nóng)村。教育部部長(zhǎng)袁貴仁在2011年全國(guó)普通高校畢業(yè)生就業(yè)工作視頻會(huì)議上直言，2011年的畢業(yè)生人數(shù)約630萬(wàn)。也就是說(shuō)2011年有100多萬(wàn)農(nóng)村大學(xué)生，他們當(dāng)中一半以上會(huì)留在一線城市。就是這一批人，盡管收入不高，但是不希望被別人看不起，他們更向往城市大學(xué)畢業(yè)生安逸的生活。在他們看來(lái)，農(nóng)村大學(xué)生比城市大學(xué)生更努力，更有闖勁，對(duì)未來(lái)更有期望。盡管辛苦，但是他們心中堅(jiān)信，有一天他們也會(huì)過(guò)上和城里人一樣好的生活。能在城市買(mǎi)一套房子，能夠享受到社保，能夠擁有自己的家，在過(guò)年的時(shí)候能夠把自己的父母從農(nóng)村接到城里享受生活。

新的一年到來(lái)了，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只有希望，也必須有希望，因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。