首支援外醫(yī)療隊(duì)的北非歲月

郭凌鶴

1962年7月，阿爾及利亞宣布獨(dú)立，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)130年的法國(guó)殖民統(tǒng)治。幾個(gè)月內(nèi)，大量歐裔人口逃離當(dāng)?shù)兀_(dá)90萬(wàn)之多，法籍醫(yī)生幾乎全部撤走。

缺醫(yī)少藥的阿爾及利亞通過(guò)紅十字會(huì)向國(guó)際社會(huì)緊急求援，尤其是中國(guó)。

中國(guó)對(duì)阿爾及利亞革命的支持由來(lái)已久。早在1958年9月，阿臨時(shí)政府成立后，中國(guó)即予以承認(rèn)，是第一個(gè)承認(rèn)阿的非阿拉伯國(guó)家。當(dāng)年12月，中阿兩國(guó)建交。為了支持阿獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，中國(guó)政府向阿臨時(shí)政府無(wú)償提供了價(jià)值約7000多萬(wàn)元人民幣的物資、軍火和現(xiàn)匯援助。1962年，為解阿獨(dú)立后的燃眉之急，根據(jù)毛澤東的指示，中國(guó)將9000噸進(jìn)口小麥直接轉(zhuǎn)撥阿方。

因此，阿爾及利亞直接向中國(guó)政府提出了請(qǐng)求。

友邦來(lái)信

1962年12月中旬的北京后海，結(jié)著厚厚的冰。

后海北沿44號(hào)的衛(wèi)生部大院里，一個(gè)貼著國(guó)際郵票的狹長(zhǎng)的白色信封，擺在了衛(wèi)生部辦公廳對(duì)外聯(lián)絡(luò)室29歲的工作人員錢君琦的辦公桌上。

這是一封阿爾及利亞衛(wèi)生部長(zhǎng)穆罕默德·納卡敘親筆簽名的法文信函，由中國(guó)駐阿爾及利亞大使館通過(guò)外交部轉(zhuǎn)來(lái)，還附有大使館致衛(wèi)生部的一封簡(jiǎn)單公函。

錢君琦所在的對(duì)外聯(lián)絡(luò)室共兩個(gè)處，一個(gè)是社會(huì)主義國(guó)家處，有9個(gè)俄文翻譯，錢是其中之一；另一個(gè)是資本主義國(guó)家處，有1個(gè)英文翻譯。1960年蘇聯(lián)專家從中國(guó)大撤退后，工作任務(wù)逐漸轉(zhuǎn)移?！爸饕歉l(fā)展中國(guó)家發(fā)展關(guān)系，搞南南合作?！苯衲?9歲的錢君琦告訴《中國(guó)新聞周刊》。

由于室里沒(méi)有相應(yīng)語(yǔ)種的翻譯，錢君琦臨時(shí)找人翻譯出了這封信函。原來(lái)，阿政府請(qǐng)求中國(guó)派醫(yī)療衛(wèi)生代表團(tuán)訪阿，并希望中國(guó)派出醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)期在阿工作，提供具體的醫(yī)療援助。

外事無(wú)小事，錢君琦立即將這份報(bào)告呈交對(duì)外聯(lián)絡(luò)室主任張惠新，經(jīng)由衛(wèi)生部上報(bào)中央。國(guó)務(wù)院外事辦公室很快做出批示。

1963年元旦，在西方國(guó)家還沒(méi)有反應(yīng)的情況下，北京第一個(gè)向世界宣布：中華人民共和國(guó)將派出醫(yī)療隊(duì)，支援阿爾及利亞。

3月5日，以西安醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)魏明中為團(tuán)長(zhǎng)、武漢市衛(wèi)生局副局長(zhǎng)談泰階為副團(tuán)長(zhǎng)的5人代表團(tuán)，先行赴阿考察。

考察回來(lái)后，談泰階被確定為醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，衛(wèi)生部原衛(wèi)生干部進(jìn)修學(xué)院院長(zhǎng)助理陳海峰被確定為副隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)員主要從湖北省挑選，時(shí)任湖北省衛(wèi)生廳人事教育處人事干事的陳金容具體負(fù)責(zé)遴選工作。

現(xiàn)年77歲的陳金容告訴《中國(guó)新聞周刊》，談泰階和陳海峰都是來(lái)自新四軍的老革命?！罢勌╇A沒(méi)解放的時(shí)候就化妝成老百姓進(jìn)城，政治上等各個(gè)方面絕對(duì)可靠，政策水平、管理能力都過(guò)硬，所以選了他。”

醫(yī)療隊(duì)雖然以湖北為主，但也加入了北京、上海、天津這些醫(yī)療實(shí)力較強(qiáng)的地方的醫(yī)務(wù)人員?！斑@樣做主要是為了站住腳，怕被人家趕走。我們要走出去，從醫(yī)療、文化等方面援助人家，爭(zhēng)取他們的支持。這從世界范圍來(lái)說(shuō)也是統(tǒng)戰(zhàn)?！标惤鹑菡f(shuō)。

查三代的政審

衛(wèi)生部下發(fā)的通知中，對(duì)需要什么科室、哪個(gè)級(jí)別的醫(yī)生、要多少等各項(xiàng)指標(biāo)，都有明確規(guī)定。根據(jù)下達(dá)的任務(wù)，選拔首先在武漢市和省直醫(yī)院中進(jìn)行。

首先是挑業(yè)務(wù)，在各個(gè)專業(yè)里面選最拔尖的，學(xué)歷以大學(xué)本科為主，多是主治醫(yī)師、科主任。為了顯示技術(shù)過(guò)硬，還采取高職低派的作法，主治醫(yī)師派出去當(dāng)住院醫(yī)師用，年輕的外科醫(yī)生當(dāng)護(hù)士用。

然后是政審，條件是：沒(méi)有港澳臺(tái)關(guān)系；直系親屬?zèng)]有歷史問(wèn)題，沒(méi)有復(fù)雜社會(huì)關(guān)系；平時(shí)表現(xiàn)好，工作積極，沒(méi)有出過(guò)醫(yī)療事故?！罢彿浅?yán)格，要查好幾代至少是三代，有一點(diǎn)點(diǎn)情況的都不行。什么都要有旁證?！标惤鹑莼貞洝?/p>

好多業(yè)務(wù)尖子政審不合格，政審合格的業(yè)務(wù)上又不是尖子，很難挑，只好放寬標(biāo)準(zhǔn)，開始幾批出不去的，后來(lái)都出去了。

緊張而嚴(yán)格的選拔，在高度保密的狀態(tài)下進(jìn)行，許多人接到通知時(shí)，離出發(fā)僅有3天時(shí)間了。

3月上旬的一天，湖北中醫(yī)附院的檢驗(yàn)士徐賢澤剛下夜班，就接到通知，讓他趕緊去一趟人事科。時(shí)年29歲的他，已有11年的臨床工作經(jīng)驗(yàn)了。

人事科長(zhǎng)馮慶余告訴他，準(zhǔn)備出差。他問(wèn)去哪里，被告知是非洲的阿爾及利亞。他一聽就蒙了。

“我說(shuō)，啊，出去搞么事？他說(shuō)，去搞醫(yī)療隊(duì)。我問(wèn)去多久，他說(shuō)，去半年，做一年準(zhǔn)備。”現(xiàn)年78歲的他告訴《中國(guó)新聞周刊》。

馮慶余還告訴他，他們共送了3個(gè)人的材料上去，最后只剩下他一個(gè)人，“很不容易”，并再三叮囑他要保密。

3天后，徐賢澤拎了一個(gè)小皮箱，帶上簡(jiǎn)單幾件衣服，去了武漢衛(wèi)生局報(bào)到。走時(shí)，連他所在的科室主任都不知道，只有懷孕7個(gè)月的愛人為他送行。愛人很支持他，但要他給肚子里的孩子留下名字。他已經(jīng)想好，說(shuō)男孩叫彬，女孩叫文，取文質(zhì)彬彬的意思。

3月中旬，第一批醫(yī)療隊(duì)員從各地到北京集中，一共13個(gè)人。錢君琦帶隊(duì)，到位于王府井的出國(guó)人員服務(wù)部置裝。每人發(fā)給置裝費(fèi)500多元，差不多是當(dāng)時(shí)一個(gè)醫(yī)生一年的工資。徐賢澤記得，是自己選布料定做衣服，一人一套西裝、一套中山裝、一件秋大衣、一套睡衣、兩雙皮鞋，還讓他們買了箱子、挎包等。剩下幾十塊錢，他要上交，錢君琦說(shuō)不用了，“我做主給你買件襯衣”。

在北京的半個(gè)月時(shí)間匆匆而過(guò)，每天忙著做各種準(zhǔn)備工作：注射疫苗、學(xué)習(xí)“反蘇防修”材料和最簡(jiǎn)單的法語(yǔ)日常用語(yǔ)。外交部禮賓司專門請(qǐng)了一位剛回國(guó)的大使夫人，給醫(yī)療隊(duì)講外交禮儀，怎么用刀叉怎么喝湯，女同志不先伸手就不能握手，上電梯女同志在前男同志不能擠，在外面喝酒不能超過(guò)自己酒量的三分之一……

出發(fā)前，衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)給他們開會(huì)，交代說(shuō)，這是新中國(guó)成立以來(lái)第一次派醫(yī)療隊(duì)出國(guó)，任務(wù)艱巨，外面情況不熟悉，要做三種準(zhǔn)備?！暗谝环N，就是到那里扎下根，能夠挺下來(lái)；第二種，挺一段時(shí)間，實(shí)在不行就撤回來(lái)；第三種，去了以后，情況異常，馬上撤回來(lái)?！毙熨t澤說(shuō)。

扎根賽以達(dá)

4月6日，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)第一批13人，從北京出發(fā)，登上了開往莫斯科的國(guó)際列車。在7天7夜的難熬旅途中，徐澤賢想，白求恩能做到的，他們也一定能做到。

對(duì)首次派出的醫(yī)療隊(duì)，各地的中國(guó)大使館都非常重視。到了莫斯科之后，大使館來(lái)人把他們接進(jìn)了使館的招待所。徐賢澤記得，在使館吃第一頓飯時(shí)，一個(gè)戴眼鏡的工作人員第一句話就跟他說(shuō)：“這里不定量，盡量吃?！蹦菚r(shí)，三年困難時(shí)期剛過(guò)，吃飯吃不飽，他身上都是浮腫的，“腿上一按一個(gè)窩”。

在莫斯科稍作停留后，他們搭乘午夜航班，經(jīng)停南斯拉夫的貝爾格萊德、摩洛哥的拉巴特，前往阿爾及利亞。莫斯科還是冰天雪地，貝爾格萊德卻青草如茵像綠毯一樣，而阿爾及利亞所在的地中海，則是一片碧藍(lán)。

4月16日，醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)了工作地點(diǎn)、位于阿爾及利亞西部的賽以達(dá)。

賽以達(dá)靠近撒哈拉沙漠，人口中大部分是草原牧民，生活貧苦，體質(zhì)虛弱，發(fā)病率和死亡率都很高，醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備簡(jiǎn)陋。

“我們有思想準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)就說(shuō)，哪里艱苦就到哪里去?！贬t(yī)療隊(duì)的放射科醫(yī)生、今年88歲的魏金元告訴《中國(guó)新聞周刊》。

賽以達(dá)省綜合醫(yī)院有280張病床、一個(gè)中心門診部和9個(gè)門診點(diǎn)，醫(yī)療設(shè)備已被破壞殆盡，法國(guó)人撤走時(shí)，把能帶走的都帶走了。整個(gè)醫(yī)院只剩下一名保加利亞醫(yī)生，和兩名保加利亞護(hù)士。

所缺的設(shè)備和藥品，醫(yī)療隊(duì)造了表，報(bào)回國(guó)內(nèi)。醫(yī)療隊(duì)在賽以達(dá)工作期間，國(guó)內(nèi)用船運(yùn)了兩三批藥品設(shè)備過(guò)去，包括顯微鏡、抗生素等。

從6月份開始，國(guó)內(nèi)又陸續(xù)來(lái)了兩批隊(duì)員，醫(yī)療隊(duì)全部到齊，共24個(gè)人，22個(gè)共產(chǎn)黨員，兩個(gè)團(tuán)員。中國(guó)醫(yī)療隊(duì)很快全面接管了醫(yī)院工作。

一開始，許多人半信半疑，認(rèn)為中國(guó)醫(yī)生比不上歐洲的專家。魏金元曾經(jīng)診斷了一個(gè)胃潰瘍病例，病人不信，專門跑到170公里外的大城市奧蘭做檢查，兩邊的檢查結(jié)果一模一樣。

中國(guó)醫(yī)療隊(duì)真正得到認(rèn)可，是在眼科醫(yī)生劉鋼做好白內(nèi)障手術(shù)以后。白內(nèi)障在當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為是無(wú)法醫(yī)治的病，那些重見光明的人驚喜交集，奔走相告?！八赃€是有過(guò)硬的技術(shù)，沒(méi)有過(guò)硬的技術(shù)哪里能站得住腳?！毙熨t澤告訴《中國(guó)新聞周刊》。

為了繼續(xù)擴(kuò)大中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的影響，醫(yī)療隊(duì)進(jìn)一步提出“深入農(nóng)牧區(qū)，面向農(nóng)牧民”，在省醫(yī)院之外開辟新的巡診基地。兩名醫(yī)療隊(duì)員被派到梅謝里亞縣醫(yī)院工作，負(fù)責(zé)門診和80張病床。此外，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)還負(fù)責(zé)14個(gè)農(nóng)牧區(qū)門診點(diǎn)和1個(gè)婦幼保健站。

“我們主要是為人民服務(wù)”

工作之外，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)要過(guò)的還有生活關(guān)。

第一批隊(duì)員出發(fā)一個(gè)月后，衛(wèi)生部收到緊急電報(bào)，希望國(guó)內(nèi)派個(gè)廚師過(guò)去。

徐賢澤告訴《中國(guó)新聞周刊》，湖北人習(xí)慣吃米飯，但阿爾及利亞人主要吃法國(guó)面包，“又細(xì)又長(zhǎng)的那種”；土豆打成泥，“像喂嬰兒一樣”；牛排3公分厚卻有2公分生，切開后還帶著血水，令人難以下咽。

中國(guó)廚師來(lái)了之后，醫(yī)療隊(duì)第一次吃到了肉包子，徐賢澤吃得癱在那里動(dòng)不了?！八院髞?lái)的醫(yī)療隊(duì)都配備有廚師，這是原來(lái)沒(méi)想到的?！毙l(wèi)生部對(duì)外聯(lián)絡(luò)室干部錢君琦說(shuō)。

醫(yī)療隊(duì)的管理非常嚴(yán)格。醫(yī)療隊(duì)設(shè)黨支部，由正副隊(duì)長(zhǎng)兼任黨支部正副書記，直接由阿爾及利亞大使館黨委領(lǐng)導(dǎo)，具體工作由使館文化處負(fù)責(zé)。一個(gè)月過(guò)一次組織生活，一般是傳達(dá)使館的意見，有時(shí)候使館參贊也過(guò)來(lái)講話。

每天晚上都集中起來(lái)政治學(xué)習(xí)，或?qū)W習(xí)法語(yǔ)?！盎旧蠜](méi)有休息，反正就是不讓你一個(gè)呆著胡思亂想。兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)完全像管理部隊(duì)一樣把我們管著。”徐賢澤說(shuō)。

和國(guó)內(nèi)的聯(lián)絡(luò)都通過(guò)外交部的信使。信使2人一組，每月往返一次，用X光都不能照射透的袋子裝信件，由外交部轉(zhuǎn)交。徐賢澤曾好幾個(gè)月沒(méi)有收到信，心急如焚，后來(lái)才知道，他愛人生了個(gè)兒子，正坐月子不能寫信。

醫(yī)療隊(duì)規(guī)定，不能隨便外出，外出前必須先跟隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告。男隊(duì)員可以兩個(gè)人一起出去，女隊(duì)員須有兩個(gè)男隊(duì)員陪著。

在這里，有些東西見所未見。仙人掌長(zhǎng)得像樹一樣大，還結(jié)果子。徐賢澤曾在街上看見有人買來(lái)吃，非常好奇，可是又不好意思買來(lái)嘗，因?yàn)橐⒁狻靶轮袊?guó)醫(yī)務(wù)人員”的形象。

當(dāng)時(shí)，他們的生活補(bǔ)貼是正副隊(duì)長(zhǎng)140第納爾（兩個(gè)第納爾約等于一塊人民幣），教授120，徐賢澤等副教授100，主治醫(yī)生和廚師70，由國(guó)家財(cái)政撥款。國(guó)內(nèi)的工資照發(fā)，徐賢澤的月工資60多元人民幣，已算高的了。

但在盛產(chǎn)石油和天然氣的阿爾及利亞，當(dāng)?shù)厝说氖杖氡戎袊?guó)人高得多。當(dāng)?shù)貏偖厴I(yè)的護(hù)士一個(gè)月工資就有600第納爾，比中國(guó)的教授還高；當(dāng)?shù)仄胀üと硕加熊嚕麄冊(cè)趪?guó)內(nèi)卻連自行車都沒(méi)有。

隊(duì)里要求他們，如果有人問(wèn)他們的工資，就答復(fù)說(shuō)：我們主要是為人民服務(wù)?！拔覀?nèi)ピ麄兇_實(shí)是打腫臉充胖子。落差很大，回來(lái)很多年都不敢說(shuō)，現(xiàn)在才敢說(shuō)?！毙熨t澤告訴《中國(guó)新聞周刊》。

歸期，延了又延

12月24日，周恩來(lái)在外長(zhǎng)陳毅的陪同下訪問(wèn)阿爾及利亞。阿官員對(duì)中國(guó)醫(yī)療隊(duì)的表現(xiàn)稱贊有加，周恩來(lái)聽了以后十分高興，要求大使館安排接見。

12月26日，周恩來(lái)一行訪問(wèn)阿爾及利亞第二大城市奧蘭，醫(yī)療隊(duì)全體成員全程陪同。徐賢澤記得，當(dāng)時(shí)有很長(zhǎng)的車隊(duì)，他乘坐的那輛車編號(hào)是17。按照使館武官的要求，每到一地，他們一下車就趕緊往前跑，把周恩來(lái)和陳毅呈馬蹄狀圍起來(lái)，“讓其他閑雜人等插不進(jìn)去”。

醫(yī)療隊(duì)黨支部規(guī)定，只能跟阿爾及利亞總統(tǒng)說(shuō)一句法語(yǔ)“總統(tǒng)閣下，你好！”跟周恩來(lái)說(shuō)“總理，你好！”多余的不能說(shuō)。但徐賢澤跟總理握手時(shí)，只顧傻笑，居然忘記說(shuō)這一句了。

中阿雙方最初約定了半年援助期，但半年到期時(shí)，卻受到阿方的強(qiáng)烈挽留，一再延期。“不愿意也得愿意，想回來(lái)，但不敢說(shuō)?！毙熨t澤坦承。

不論到哪里，中國(guó)醫(yī)生總被當(dāng)作最尊貴的客人。醫(yī)療隊(duì)兩次受到阿爾及利亞總統(tǒng)本貝拉的接見。當(dāng)?shù)厝顺３４蚱婆魅瞬灰娍偷牧?xí)俗，破例讓女主人也坐下來(lái)陪著聊天。

有時(shí)候，醫(yī)療隊(duì)也會(huì)被邀請(qǐng)參加婚禮。“接到邀請(qǐng)后，隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō)小李、小王、小劉你們?nèi)齻€(gè)做準(zhǔn)備，今天參加婚禮，被點(diǎn)名的人馬上下去修臉、擦皮鞋、穿西服?！毙熨t澤說(shuō)。送禮一般“軟硬兼施”，硬的就是茶葉和檀香木扇子這些小禮品，軟的就是法文版《人民畫報(bào)》這類宣傳品。

醫(yī)療隊(duì)在阿爾及利亞一待就是整整兩年半，直到1965年10月才回國(guó)。

徐賢澤第一次見到兒子時(shí)，這個(gè)叫彬的孩子，已經(jīng)兩歲多了。他不知所措地看著眼前陌生的爸爸，在大人們的起哄下，張口就叫“哥哥”，引起一陣哄堂大笑。

從無(wú)償援助到共同負(fù)擔(dān)

1965年12月8日，第二支醫(yī)療隊(duì)33人，趕赴阿爾及利亞。同時(shí)，中國(guó)開始向桑給巴爾、索馬里、剛果、馬里、突尼斯等更多國(guó)家，派遣醫(yī)療隊(duì)。

改革開放后，中國(guó)開始嘗試跟部分受援國(guó)商談，改變“無(wú)償原則”，推行國(guó)際通行的“共同負(fù)擔(dān)”原則。援外醫(yī)療隊(duì)也開始給更多人出國(guó)鍛煉的機(jī)會(huì)，不再像第一批那樣只派專家。為了改變“赤腳醫(yī)生”形象，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)逐步要求往大城市去，而不僅僅在艱苦落后地區(qū)。

“剛開始也不知道醫(yī)療隊(duì)能夠派50年?！苯衲?9歲的錢君琦接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，不停感嘆。2010年，她獲得了商務(wù)部頒發(fā)的“中國(guó)援外奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)?！搬t(yī)療隊(duì)深入民間，實(shí)際上對(duì)外交起了配合作用?；ㄙM(fèi)比較小，收效大，這是行內(nèi)的一致評(píng)價(jià)?！?/p>

1971年，在第26屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，阿爾及利亞與阿爾巴尼亞等23國(guó)聯(lián)合提出了恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)一切合法權(quán)利的“雙阿提案”。提案獲得通過(guò)，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)。

這23個(gè)國(guó)家中，有11個(gè)是中國(guó)派有醫(yī)療隊(duì)的國(guó)家。