文學(xué)“夾心層”

陳濤

“我要寫，肯定不會寫那些弱智的東西。”南京城北一個(gè)嘈雜的小餐館外，作家曹寇抽著“紅塔山”，正跟好友楚塵通著電話。楚塵曾是南京的作家，如今在北京做起了出版。楚塵向他約了一部長篇小說的書稿。曹寇最近運(yùn)氣不錯，剛出版的新書《屋頂長的一棵樹》又要加印8000冊。

早在2009年時(shí)，曹寇的第一部小說集《操》由“壞蛋計(jì)劃”獨(dú)立出版，只印了200本，100塊錢一本。他甚至在網(wǎng)上“放送”了《操》的全文電子版，但那兩百本書還是售罄?！跋蠕h”“小眾”曾經(jīng)是貼在他身上的標(biāo)簽，如今，他的書開始給出版商帶來利潤。這段時(shí)間與曹寇一起被推向前臺的“新星”還有阿乙、路內(nèi)和其他一些70后作家。他們被打包稱為“70后作家突圍”。連《人民文學(xué)》頒發(fā)的“未來大家Top20”中，70后作家也占據(jù)了五分之四的名額。

一直以來，70后作家的確是一個(gè)“灰色的寫作群體”，他們懸掛在60后代表的傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)力和80后代表的商業(yè)利益之間，尷尬無比。這一次“突圍”，雖然有著濃厚的商業(yè)包裝痕跡，但畢竟有機(jī)會讓這一群體走入公眾視野。

“人們不知道

他們睥睨天下的內(nèi)心傲慢”

事實(shí)上，身為當(dāng)事人的他們并不喜歡被貼標(biāo)簽。十年前，斬獲首屆華語文學(xué)傳媒獎新人獎的盛可以對《中國新聞周刊》說：“文學(xué)是個(gè)人行為，不是打群架。要把這撥人糾成一個(gè)集團(tuán)，還真沒人同意。”今年年初，她的早期作品《火宅》以修訂后的《時(shí)間少女》為名重新面世。

“其實(shí)聽到‘中間‘夾心之類的詞，本能地會有一種生理上的不適?！笔⒖梢源蛑确剑半m然作為夾心餅中的奶酷應(yīng)該是甜美的，但我更想起自己小時(shí)候家里來客人，床鋪少，總是三四個(gè)人擠在一塊兒睡，老把我夾在中間，兩邊都是臭腳丫，現(xiàn)在想起來都不開心?！钡珜?shí)際上，70后作家，就是這樣一個(gè)尷尬的夾心層。但這更多是外界的觀察，“人們只看見70年代出生這撥作家的尷尬處境，卻不知道他們睥睨天下的內(nèi)心傲慢?！笔⒖梢詫Α吨袊侣勚芸氛f。

因?yàn)檫@樣宏大的野心，這些作家在默默嘗試著各種寫作方式。在最新一期《天南》文學(xué)雜志上，盛可以發(fā)表了短篇小說《沒有炊煙的村莊》，擅長現(xiàn)代題材的她寫了一個(gè)歷史故事，那是一段發(fā)生在大饑荒年代的歷史，她稱之為“聊齋化了的歷史真實(shí)”。

作家路內(nèi)也在新作《云中人》中與過去斷絕關(guān)系。2007年、2008年他在《收獲》發(fā)表長篇小說《少年巴比倫》《追隨她的旅程》，他本來是要寫“追隨三部曲”，但《云中人》寫成了風(fēng)格不同的懸疑小說?！拔遗伦约鹤兂闪死嫌妥樱跃筒挥靡郧澳欠N圓熟的寫法了。寫長篇小說就像漫無目的的旅行，總得試著換各種交通工具吧。”路內(nèi)對《中國新聞周刊》說。

一直以短篇見長的作家阿乙也開始試著推出長篇。

無論怎樣努力擺脫被歸類的宿命，但必須承認(rèn)，這群人有著太過相似的成長背景。文革剛剛結(jié)束，商業(yè)大潮遠(yuǎn)未襲來，處于青春期中的他們在巨大的社會轉(zhuǎn)折中茫然四顧。盛可以在《時(shí)間少女》中寫到上個(gè)世紀(jì)80年代時(shí)，“小鎮(zhèn)上的新華書店沒有一本書，賣的全是文具”；而阿乙在《寡人》中提到，“在小城的新華書店里沒有一本外國名著?！辈芸苄χ鴮Α吨袊侣勚芸氛f，“雖然我們在不同的地方成長，但時(shí)代和環(huán)境都是那樣”。那些開放之前的幽暗時(shí)光，日后都浸潤到他們的寫作中。

出走與逃離

對于這群作家來說，生于小城的他們，寫作意味著逃亡。無論精神世界或者真實(shí)生活中，他們都必須逃離。

2002年時(shí)，在江西瑞昌做警察的阿乙決定要離開小縣城?！拔页錾谵r(nóng)村，警校畢業(yè)后從省城回到縣里最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村做警察，又回到縣城，最后我跑了。我實(shí)在是憋瘋了，如果沒有通火車，我覺得還沒什么，火車都通了我就瘋了，覺得自己是井底之蛙?！彼麑Α吨袊侣勚芸坊貞?。

隨后，阿乙先后在鄭州、上海、廣州、北京等地從事體育記者和編輯的工作，并且開始大量閱讀，直到2006之后他才開始嘗試寫作和投稿，2008年時(shí)由羅永浩推薦給書商而出版了處女作《灰故事》。其實(shí)，北京只不過是個(gè)更大的“井”，阿乙在這個(gè)井里擠公交、擠地鐵，朝九晚五，只有周末的時(shí)間能寫幾千字。最新出版的這部《下面，我該干些什么》前后寫了近四年，更多的時(shí)候他寫的是不耗時(shí)間的短篇小說。

有時(shí)候，身為朋友的路內(nèi)會調(diào)侃阿乙，“據(jù)我所知，縣城的警察都過得挺滋潤的，你竟然連警察都不當(dāng)了，還要跑出來！”事實(shí)上，成長于蘇州的路內(nèi)早在2000年時(shí)就已經(jīng)在外面跑了一圈，他先后在蘇州的城北做過水泵修理工，1998年時(shí)他沿著南方玩了一路，終點(diǎn)站是在重慶幫臺灣商人看倉庫，次年又回到蘇州在廣告公司上班，2001年時(shí)又到上海繼續(xù)做廣告。直到發(fā)表了兩部長篇小說，他才正式辭職成為全職作家?！拔抑白鰪V告很費(fèi)心思，上班時(shí)經(jīng)歷了殘酷的商業(yè)競爭甚至公司內(nèi)部的斗爭，回到家里還要寫小說，有點(diǎn)精神分裂，這種狀態(tài)真是受不了。”路內(nèi)對《中國新聞周刊》回憶。這是70后作家必須面對的現(xiàn)實(shí)。他們之前的那批作家還有“組織”，如果寫了兩本書，有人幫他們辦理“調(diào)動”，進(jìn)入作協(xié)，衣食無憂。而他們后面的80后作家，可以賣帥、賣萌、賣悲傷，然后名利雙收。而只有作為70后的他們，“組織”和資本都懶得搭理。他們得自己找飯轍，再為了成就感繼續(xù)寫些賣不出去的作品。他們文學(xué)趣味上這樣的選擇似乎與他們的文學(xué)啟蒙有關(guān)。

“網(wǎng)絡(luò)并沒有給我們

所謂的‘純文學(xué)提供什么”

“我們一出生，就遭遇了純文學(xué)?！卑⒁艺f。曹寇也有同樣的記憶，“那時(shí)候，大伙兒都在談純文學(xué)，那時(shí)候純文學(xué)甚至是作為時(shí)尚的。”

“80年代興起的作家大部分都是從國外文學(xué)吸收營養(yǎng)的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候中國沒有什么文學(xué)底子。這幫人很厲害，通過引進(jìn)和原創(chuàng)給漢語打下了很好底子。但是70后我們這一代人，必須從這個(gè)基礎(chǔ)上開始‘造房子，肯定會遇到尷尬?！甭穬?nèi)回憶。他早期在工廠上班時(shí)，除了與螺絲釘打交道外，幾乎都與文學(xué)期刊度過，王朔、余華、莫言、馬原、王安憶等等都是必讀的“神級”作家。但有人卻說，純文學(xué)的“頹敗”就敗在了70后這批人的手里。

2007年9月，文學(xué)評論家張檸發(fā)表《“70后”，一出生就衰老的一代》一文，并以李師江當(dāng)年出版的小說《福壽春》作為典型，批評這一批作家已經(jīng)喪失了銳氣。隨后李師江在博客上以《“70后”作家其實(shí)剛剛上路》反擊，稱自己的小說是存在轉(zhuǎn)型，也是“一種新的寫作姿態(tài)”，并指出“70后”作家“不但沒有衰老，而且剛剛上路”。

2000年左右，互聯(lián)網(wǎng)大肆興起，當(dāng)時(shí)看來，網(wǎng)絡(luò)似乎可以成為文學(xué)的新陣地。21世紀(jì)之初時(shí)，路內(nèi)在“暗地的病孩子”論壇上做小說版的版主，也經(jīng)常逛其他文學(xué)論壇。

“那個(gè)時(shí)候特別高興，突然一下子覺得網(wǎng)絡(luò)會成為文學(xué)期刊之外的另一個(gè)發(fā)表作品的場所，論壇上天天都有人吵架，十分熱鬧。那是一個(gè)真正免費(fèi)的文學(xué)時(shí)代，如今看來那個(gè)時(shí)候的網(wǎng)絡(luò)反而代表著一種精英文化。”路內(nèi)對《中國新聞周刊》說。

而從2001年就開始大量創(chuàng)作小說的曹寇回憶，“我當(dāng)時(shí)上網(wǎng)，看見很多同齡人都在貼小說，并且有些寫得真不錯，我就告訴自己，那你干嗎不寫呢？”他也開始在一些文學(xué)論壇上貼小說，此前他雖然寫過散文——被他稱之為“報(bào)屁股文章”，他認(rèn)為真正的文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該在小說中體現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，他還看見了日后與自己一起被打包的那批70后，“如盛可以、李修文、張楚、李師江、李紅旗????都在‘新小說論壇上貼小說?！彼f。作家盛可以也還記得，“當(dāng)時(shí)曹寇貼小說是最勤的?！薄妒斋@》雜志的編輯葉開正是在新小說論壇發(fā)現(xiàn)了曹寇，他的短篇《我和趙小兵》發(fā)表于2004年第二期的《收獲》上。

但十年過去了，路內(nèi)說，“網(wǎng)絡(luò)并沒有給我們所謂的‘純文學(xué)提供什么，真正獲得利益的卻是很差的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?！辈粌H如此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還帶來了外界對70后作家的負(fù)面印象，曹寇說，“當(dāng)時(shí)諸如‘私人寫作‘身體寫作‘下半身等罪名，包括‘美女作家的走紅都讓文學(xué)界對70后產(chǎn)生失望情緒，由此網(wǎng)絡(luò)的變革反而長期遮蔽了我們這一代人。”

“我為什么搞文學(xué)？嗯，我就是要搞”

冷水澆頭之后，他們半是認(rèn)命半是豁達(dá)地面對現(xiàn)實(shí)，只能繼續(xù)做著與文學(xué)無關(guān)的工作，然后默默寫作?！?0后作家可能要感謝多年的冷遇，冷遇就像潑在你身上的冷水，當(dāng)你知道和體制、商業(yè)合作都沒什么希望時(shí)，你在這塊就放棄了。能留下來的，多半已經(jīng)說服自己了?！卑⒁覍Α吨袊侣勚芸氛f，“沒有錢、沒有利，我為什么搞文學(xué)？嗯，我就是要搞?！?/p>

客觀地講，70后這批作家心中有一直無法割舍的“純文學(xué)”心結(jié)。無論“純文學(xué)”這三個(gè)字被如何嘲弄?！皩懙揭欢ǚ輧荷?，70后作家試圖取代余華、蘇童、格非、莫言在文學(xué)上的位置，而非要去達(dá)到某種市場擁有度，或者在中國作家富豪榜上占一席之地。這個(gè)代際邏輯是通順的，60后在純文學(xué)上取代50后，70后取代60后，以后80后里面有純文學(xué)野心的人，也會取代70后。這是純文學(xué)的河流?！卑⒁覍Α吨袊侣勚芸氛f。

冷遇、邊緣，甚至有幾分執(zhí)著，這是70后在現(xiàn)實(shí)中的境遇，也是他們作品中主人公們的境遇。作品成了他們自身的鏡像，現(xiàn)實(shí)中的焦慮與疏離有意無意地帶到了作品中。有讀者提出說曹寇作品中的人物“很邊緣”，都是“絲”。而之前，有讀者評價(jià)，“阿乙寫出了絲的神性，曹寇寫出了絲的詩意?！庇谑牵芸芨纱嘣谧约何⒉┙榻B上玩兒一把，自任“絲作家協(xié)會主席”。他說，“這是一種戲謔的玩笑”，誰要是樂意都可以加入進(jìn)來。這種自嘲里其實(shí)隱藏著滿滿的野心，他們寫的都是現(xiàn)實(shí)中最真實(shí)的人物，數(shù)量龐大卻因沉默而被人們忽略。這些70后作家，讓這個(gè)數(shù)量最大的隱形群體發(fā)出聲音。

除了殘存至今的這批70后作家，早期的一批同行業(yè)已改行，徹底告別了“絲作協(xié)”，干起了更為賺錢的周邊職業(yè)。曾經(jīng)“下半身寫作”的代表人物尹麗川和沈浩波分別成為了導(dǎo)演和出版商，以最早一批網(wǎng)絡(luò)小說成名的李尋歡“化為真身”——路金波也做起了出版，而李師江干起了編劇。路內(nèi)開玩笑地說，“我所知道的一批70后詩人，那些家伙還有干房地產(chǎn)的，比80后的暢銷作家有錢多了?！?/p>

但畢竟仍有一些70后作家甘心作為“文學(xué)夾心層”直到如今，有人真正開始關(guān)注他們一直被遮蔽的文學(xué)價(jià)值。曾經(jīng)批評70后的評論家張檸改變了自己五年前的觀點(diǎn)，他撰文說：“其實(shí)，更多的‘70后作家選擇了‘前行而非‘撤退????他們業(yè)已開始成為中國當(dāng)代文學(xué)的主力。”