王貽芳：海歸科學(xué)家的光榮與夢想

錢煒

王貽芳的辦公室里，掛著一幅國畫，作者是88歲高齡的“鬼才”黃永玉。這幅名為《砸個正》的畫作，是黃永玉在得知自己的這位科學(xué)家朋友的新發(fā)現(xiàn)后特意創(chuàng)作的。畫中的牛頓被樹上掉下來的蘋果砸到頭，寓意王貽芳的工作就像牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力那樣，是個重要成果。

究竟是怎樣的科學(xué)成果讓老藝術(shù)家為之興奮不已？2012年3月8日，王貽芳在北京宣布，由中國科學(xué)家主導(dǎo)的大亞灣國際實驗發(fā)現(xiàn)了新的中微子振蕩模式。在發(fā)布會現(xiàn)場，很多年逾七旬的老院士都見證了近半個世紀(jì)以來中國物理學(xué)的這一歷史性時刻。為了這一刻，49歲的王貽芳已為之努力了8年多。

在他喝水的馬克杯上，印的是自己一雙兒女的照片，為的就是在忙碌間隙，抬眼就能看到孩子。在家庭生活上的犧牲，終于換來了“中國本土迄今為止最重要的物理學(xué)成果”。

請來6個“婆婆”

2003年冬天，已經(jīng)回國的王貽芳留意到關(guān)于利用反應(yīng)堆中微子來測θ₁₃，在國際上的討論熱起來。當(dāng)時，國際上已經(jīng)有好幾個團(tuán)隊打算進(jìn)行同類實驗，所以這是一場競爭激烈的賽跑。王貽芳將自己琢磨出的方案拿給以前他在斯坦福大學(xué)時的實驗室“老板”看，對方說：“我要是你的話，現(xiàn)在就趕緊回家偷偷做！”

實驗可以偷偷做，可是錢從哪來？為提高實驗精度，王貽芳將探測器從1個變成4個。但探測器是整個實驗里最燒錢的設(shè)備，這樣一來就等于將實驗成本提高了近4倍。估算下來，至少需要1.5億元人民幣。王貽芳的項目，得到國內(nèi)外科學(xué)家的廣泛支持，也得到了所有相關(guān)部門的同意，但在中國常規(guī)的科研支持體系里，沒有哪個部門可以獨力支持這樣一個資金上億的項目——科技部“國家重點基礎(chǔ)研究發(fā)展計劃”（即973）項目經(jīng)費的上限是4000萬，科學(xué)院也只能給4000萬，基金委最多只有1000萬，三者加起來還不到一個億?！爱?dāng)然可以走特殊渠道，但當(dāng)時沒有人敢拍這個板?！?/p>

美國霍普金斯大學(xué)華裔物理學(xué)家錢致榕得知這一情況，就給王貽芳出了個主意：“去富裕的中國南方找錢?！睘榇耍X致榕不遠(yuǎn)萬里，專程來到中國，陪著王貽芳在南方轉(zhuǎn)了一圈。“錢先生是著名美籍華人物理學(xué)家，他所到之處，各方都要給個面子，接見一下，作個講座什么的?！本瓦@樣，他們輾轉(zhuǎn)找到了深圳市政府。

王貽芳深知，中國官員最關(guān)心的兩點，一是能帶來多少經(jīng)濟(jì)利益，二是能否拿諾獎。因此，在深圳市副市長面前，他沒有大談什么基礎(chǔ)研究的意義，只是強調(diào)這個項目如何好，在國際上也領(lǐng)先。對方聽完他的講述，便說：“那你回去給我們寫個方案吧！”王貽芳一聽，覺得有戲，就趕緊回北京作方案。

此時，已經(jīng)是2005年，“十一五”規(guī)劃正好出臺，首次將研發(fā)經(jīng)費占GDP的比例寫進(jìn)文件。新政策出臺后，地方政府與大型央企都迫切尋找符合要求的科研項目。當(dāng)他拉著中科院的領(lǐng)導(dǎo)們再度南下時，形勢已大為不同。中廣核一口答應(yīng)給3500萬，廣東省和深圳市也答應(yīng)各給1000萬?！爸钡?006年，所有的錢才全部到位”。

就這樣，大亞灣項目一共擁有科技部、科學(xué)院、基金委、中廣核、廣東省政府、深圳市政府6個“婆婆”。聽說大亞灣實驗設(shè)計獨特，環(huán)境得天獨厚，美國能源部也主動放棄了自己原先的兩個方案，轉(zhuǎn)而出資3400萬美元加入該項目。大亞灣實驗成為中國基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域最大的國際合作項目。

“海歸”成功路

在南京大學(xué)物理系本科畢業(yè)時，王貽芳本來順利地考上了研究生。此時，教育部選拔人才去美國物理學(xué)家丁肇中領(lǐng)導(dǎo)的L3實驗深造，他被學(xué)校選中并通過了筆試。

面試時，王貽芳第一次見到丁肇中。當(dāng)時，這位諾貝爾獎得主紅光滿面，說話中氣十足，看上去一點也不像快50歲的人。“他問我，波在海水中傳播，是長波傳得遠(yuǎn)，還是短波傳得遠(yuǎn)？”這問題用大學(xué)普通物理的知識就能解決，但考察的是人學(xué)得是否扎實，會不會把書本上的知識用到現(xiàn)實中去。丁肇中只問了三四個問題，就說“我沒有問題可問了，”王貽芳回憶說，“當(dāng)時我就感覺他對我比較滿意?！?/p>

總部位于瑞士日內(nèi)瓦的歐洲核子中心擁有世界最大的粒子加速器。在這里進(jìn)行的L3實驗，匯聚了14國、30多所科研機構(gòu)的400多名科學(xué)家。入選L3以后，王貽芳要先在意大利佛羅倫薩大學(xué)完成課堂學(xué)習(xí)，再去參與實驗。在日內(nèi)瓦，盡管王貽芳還是一名博士生，但已成為一個物理分析團(tuán)隊的負(fù)責(zé)人，小組成員不乏有教授頭銜。

在歐核中心呆了10年，王貽芳感到，再在這里呆下去將限制自己的學(xué)術(shù)發(fā)展?！耙驗槟贻p人在一個大型項目里，起到的作用和影響都是有限的?！庇谑?，他在美國斯坦福大學(xué)找到了一個尚在設(shè)計階段、只有20人的小項目。這是一個理想的平臺，他可以參與更多，以彌補他在高能物理實驗中其他領(lǐng)域的欠缺。于是，王貽芳辭別丁肇中，來到斯坦福，并成為項目里的骨干技術(shù)人員。

在美國的6年里，女兒與兒子相繼出生，生活看起來很美好。但隨著項目結(jié)束，王貽芳的心又開始躁動。

在美國，華裔科學(xué)家的上升空間往往有限。2000年，王貽芳接到中科院高能所的邀請，決定回國。“坦率地說，在美國，像我這樣的研究人員，多一個不多，少一個不少。如果想做我想做的實驗，那是沒有可能的。我還是想做一點事情，而國內(nèi)有這個機會，所以就回來了?！比欢?，朋友和家人都反對他回國，說“像你這樣不會搞關(guān)系的人，出國多年，在國內(nèi)也沒有根基，回國是混不下去的”。對此，他有過考慮，但覺得這個說法不足為據(jù)。

“很多人在國外不回來，其實就是隨大流，他真的自己想過這個問題嗎，我覺得沒有。就像1980年代，看大家都出國，他也出國，仿佛出不了國，就說明他沒能力。”在總結(jié)自己那一代人的出國經(jīng)歷時，王貽芳說。

回國后，王貽芳有過一段時間“水土不服”。一開始，他想做長基線中微子實驗，但發(fā)現(xiàn)行不通。于是，他放棄了這個主意，投入到北京正負(fù)電子對撞機的改造項目中去?！昂芏鄤偦貒娜硕加幸环N沖動，要做一個全新的東西，實際上很多都是不切實際的。幸好，我及時調(diào)整了方向?！?/p>

面對國內(nèi)科研體制的局限性，王貽芳以身體力行的改革和建言來表達(dá)自己的意見。在他擔(dān)任所長的高能物理所，他有意識地界定自己權(quán)力的邊界，將學(xué)術(shù)評審的決定權(quán)交給專門的學(xué)術(shù)委員會。凡是他能不參加的會議，就一概不參加。

“科學(xué)家的選題經(jīng)常受到各種各樣的干擾，比如被要求選某個國際最流行的時髦題目或應(yīng)用課題，或某些特定需求等，因為經(jīng)常有人覺得自己比科學(xué)家高明……”2011年5月，王貽芳在中科院的官方報紙《科學(xué)時報》頭版上發(fā)表了一篇8000多字的文章，對中國基礎(chǔ)研究的管理體制提出詳細(xì)建議。他認(rèn)為，政府部門本來只需要制定游戲規(guī)則和監(jiān)督；至于選什么項目，給多少錢，這些學(xué)術(shù)問題應(yīng)當(dāng)交由常設(shè)的專業(yè)委員會來操作?？涩F(xiàn)在，政府卻親自來負(fù)責(zé)分項目，“應(yīng)當(dāng)把學(xué)科發(fā)展的權(quán)力交給科學(xué)家自己”。

眼下，王貽芳又在廣東勘察地形，準(zhǔn)備開展新的中微子項目，新實驗的探測器要比大亞灣的大100倍。王貽芳說，幸虧大亞灣實驗取得了巨大成功，這個項目總算不用經(jīng)歷先前的艱難曲折了。