權(quán)杖

任成

1999年，美國(guó)藝術(shù)家Jenny Holzer

在一輛BMW V12 LMR賽車上寫下了這樣的詩句：

“PROTECT ME FROM WHAT I WANT”

相信每一個(gè)駕駛過

12缸BMW汽車的人都會(huì)對(duì)此產(chǎn)生共鳴。

且不論峰值功率和扭矩曲線如何，

“V12”本身就足以令人敬畏，

它在豪華轎車中的象征意義至今無可替代

經(jīng)典發(fā)動(dòng)機(jī)理論告訴我們，V12擁有最好的穩(wěn)定性和響應(yīng)速度。早在上世紀(jì)二十年代，BMW VI V12飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)就已經(jīng)名揚(yáng)天下了。它不僅被德國(guó)飛機(jī)制造商廣泛使用，還多次被日本和前蘇聯(lián)仿制。以其為動(dòng)力的道尼爾Do 17是波蘭戰(zhàn)役和不列顛之戰(zhàn)中使用最廣泛的轟炸機(jī)之一，同樣以其為動(dòng)力的道尼爾Do J飛機(jī)第一次完成了逆風(fēng)跨越大西洋的創(chuàng)紀(jì)錄飛行，甚至還有搭載它的實(shí)驗(yàn)列車達(dá)到了230公里／小時(shí)的極速。

而BMW的V12發(fā)動(dòng)機(jī)被安裝在汽車上則要等到半個(gè)多世紀(jì)之后。1986年，編號(hào)為E32的第二代7系問世。旗艦車型750i于1987年初開始銷售，其搭載的M70發(fā)動(dòng)機(jī)作為戰(zhàn)后德國(guó)的第一臺(tái)V12，使BMW在豪華轎車領(lǐng)域達(dá)到了真正能與奔馳平起平坐的高度。由它衍生的S70發(fā)動(dòng)機(jī)還使用在創(chuàng)下一系列記錄的邁凱輪F1超級(jí)跑車和1999年勒芒24小時(shí)耐力賽冠軍V12 LMR賽車上。到1994年E32 7系停產(chǎn)之時(shí)，750i和750iL總共銷售了48557輛，也就是說當(dāng)時(shí)大約每6輛7系中就有一輛由V12發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)。

在此之后的每代7系都無一例外的有V12發(fā)動(dòng)機(jī)加身。使用M73 V12的E38 750iL在007系列電影《明日帝國(guó)》中大放異彩，同時(shí)M73發(fā)動(dòng)機(jī)也被作為勞斯萊斯銀天使的動(dòng)力源。這為BMW后來的收購贏得了相當(dāng)大的主動(dòng)權(quán)。而E65/E66 7系雖然外觀和內(nèi)飾設(shè)計(jì)都極具爭(zhēng)議，但代號(hào)N73的V12發(fā)動(dòng)機(jī)卻獲得了普遍認(rèn)可。缸內(nèi)直噴大大提高了燃油效率，幾乎可無限調(diào)節(jié)的Valvetronic電子氣門技術(shù)也首次亮相。盡管如此，堅(jiān)持自然吸氣使N73在功率輸出方面仍然不可避免的落后于S600上那臺(tái)有兩個(gè)渦輪增壓器的M275發(fā)動(dòng)機(jī)。

這種局面直到2009年第五代7系(底盤編號(hào)F01、F02和F03)上搭載的N74發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)才得到改變。N74使用了大量與4.4升V8 N63發(fā)動(dòng)機(jī)相同的技術(shù)和單個(gè)部件，但整體經(jīng)過全新設(shè)計(jì)，排量6.0升、汽缸夾角60度，在兩個(gè)最大增壓壓力0.7巴的渦輪增壓器作用下，其最大功率達(dá)到544馬力，750牛?米的峰值扭矩平臺(tái)從1500轉(zhuǎn)開始一直持續(xù)至5000轉(zhuǎn)才開始下落。然而這還只是較為保守的調(diào)校，在BMW的技術(shù)文件中，目前使用在760i和760Li上的這一版本編號(hào)為N74B60U0，其中倒數(shù)第二位字母U竟是代表低功率的意思。

去年廣州車展上，BMW面向中國(guó)市場(chǎng)推出了限量50輛的760Li V12 25周年紀(jì)念版，用以向以上提到的那些偉大發(fā)動(dòng)機(jī)致敬。BMW Individual部賦予了它獨(dú)特的外觀顏色和內(nèi)飾細(xì)節(jié)——這個(gè)成立于1991年，專為滿足車主個(gè)性化需求而生的部門最近接二連三推出了一系列類似的主題定制版本，以迎合不惜金卻不愿做任何等待的中國(guó)消費(fèi)者。

所謂的茶晶車漆使象征莊重的黑色有了一份中國(guó)元素。Individual車型標(biāo)識(shí)性的20英寸輪轂造型極富雕塑感，讓人過目難忘。而車內(nèi)以香檳色和雪茄色為基調(diào)，方向盤以美利奴羊皮裝飾——在古代西班牙出口這種羊甚至?xí)惶幰詷O刑，而作為代價(jià)加熱功能被取消了。大到座椅頭枕上、迎賓踏板上，小到iDrive旋鈕上，V12字樣可謂無處不在，均以閃耀的金色裝飾，將奢華之氣烘托到了極致，讓這間原本科技味十足的總裁辦公室一下變成了隋煬帝的迷樓。所有這些使標(biāo)價(jià)從普通版760Li的251.8萬元上升到了329.8萬元，鑒于與勞斯萊斯古斯特419萬元的起價(jià)之間還存在空間，依我看將來很有可能還會(huì)出現(xiàn)更貴的其他特別版車型。

浮華之下，V12發(fā)動(dòng)機(jī)近在眼前卻又好似遠(yuǎn)在天邊，只有大力加速時(shí)車內(nèi)乘員才能聽到它的吼聲。在正常模式下，它毫無暴戾之氣，ZF提供的8擋自動(dòng)變速箱甚至?xí)?擋開始起步 。不過一旦通過排擋桿左側(cè)的按鈕將車輛調(diào)至Sport或Sport+狀態(tài)，V12的潛能就會(huì)被全部激發(fā)出來，這時(shí)駕駛員的右腳就像是直接踩在了節(jié)氣門上，而增壓器死點(diǎn)則和宇宙中的暗質(zhì)一樣，只存在于理論之中。按照官方數(shù)據(jù)，這艘重達(dá)2.25噸的旗艦只需4.6秒就能從靜止加速到100公里/小時(shí)，恰好和M3一樣快。無須質(zhì)疑其必要性，就像那些令人眼花繚亂的電子設(shè)備一樣，在這一級(jí)別的豪華轎車上“有沒有”和“有沒有用"從來就是兩件毫不相干的事情，而且往往前者比后者重要的多。

其實(shí)現(xiàn)款7系在2008年上市時(shí)只推出了V8發(fā)動(dòng)機(jī)車型， 760i和760Li等到2009年才亮相。此間坊間常有傳聞?wù)fBMW可能會(huì)放棄V12發(fā)動(dòng)機(jī)。確實(shí)，我們可以找到很多理由拒絕這種古老而經(jīng)典的發(fā)動(dòng)機(jī)型式。它太大太長(zhǎng)，導(dǎo)致四驅(qū)系統(tǒng)難以布置。還有那驚人的油耗，盡管工信部給出的綜合油耗只有15.8升/百公里，可是在城市路況中，行車電腦上的數(shù)字總是很難控制在20升/百公里以下。但我依然堅(jiān)信，V12絕對(duì)不會(huì)消失，因?yàn)楸燃夹g(shù)更加永恒的是人類的欲望，而“V12”早已成為了不可替代的符號(hào)，就如同國(guó)王手中的權(quán)杖，不僅代表最精湛的工藝，同時(shí)更象征著至高的地位。