阿斐：因為本能，所以寫詩

阿斐，著名詩人，原名李輝斐，1980年生于江西都昌鑄山村。1997年開始詩歌創(chuàng)作，1999年第一次發(fā)表詩歌，2000年在《下半身》發(fā)表作品，為“下半身”詩群最年輕的成員。詩作散見于《中國新詩年鑒》等選本以及《詩刊》、《詩選刊》、《詩歌月刊》、《作品》、《天涯》等刊物，著有電子詩集《以垃圾的名義》，個人創(chuàng)作歷程及訪談被收入《雜發(fā)生色?80后人群的經(jīng)典影像》，于2006年舉辦首次個人專場朗誦會，曾受邀參加“珠江（國際）詩歌藝術(shù)節(jié)”等活動，有“80后詩歌第一人”之稱?，F(xiàn)居廣州，供職于南方都市報。

揣著80塊錢闖廣州

早在1992年，阿斐12歲時就因18歲的大表姐意外去世，寫了一作業(yè)本的文字。他說，或許可以說他的寫作是從“死亡”開始的。

阿斐說：“青春期可能天然有詩歌的細(xì)胞，算是一種緣分，每個人都這樣。但在初中的時候開始寫習(xí)作，反倒是因為我的懶惰，因為我認(rèn)為寫詩歌這種體裁不需要花費太多的功夫。但我從來不認(rèn)為詩歌是我的全部，因為我想擁有的文字世界更開闊?！?/p>

他發(fā)表的第一首作品名叫《守靈》，大意是自己的朋友逐漸老了、死去，每次自己都守靈，直到最后一個朋友去世才癱瘓在地。

他把1997年看做詩人生涯的開端。那一年，他離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴京城讀大學(xué)，開始獨立生存、獨立思考。他把這背后藏著的一把利劍，叫做“孤獨”。

讀大學(xué)時，他是系刊的主編，也做過校報的主編，還辦過詩刊，但并不認(rèn)為自己適合做報紙。當(dāng)上記者對阿斐而言算是一個偶然，因為他自認(rèn)為不會與人交往，對記者這個行業(yè)是敬而遠(yuǎn)之。實習(xí)時經(jīng)給了他很多幫助的恩師楊克（《1998中國新詩年鑒》主編）牽線，他認(rèn)識了一家報紙的編輯部主任，就去了那里實習(xí)，每月還有一定量的稿酬。“就是這段時間，我對記者這個行當(dāng)產(chǎn)生了興趣，因為相對自由。大學(xué)畢業(yè)時，我沒有考慮過其他職業(yè)，只想做記者。想起來，我是一個很笨的人，實習(xí)期間，那些有我的署名的報紙，我都沒有保存下來，所以找工作遇到了麻煩。我畢業(yè)的學(xué)校是理工大學(xué)，學(xué)的專業(yè)跟新聞毫無關(guān)系，又找不到有能力做報紙的憑證，所以在北京混不下去，找不到工作。后來我跑到南昌，在江西《信息日報》做了三個月左右后辭了職，揣著80塊錢跑到廣州，找到了楊克。楊克推薦我去《南方都市報》，經(jīng)過面試分到副刊做文化記者。”

曾抗拒“80后第一人”這頂“草帽”

做了一年副刊記者，阿斐被調(diào)去生活版塊。本以為自己做不好這種版面，但事實證明他的適應(yīng)能力很強(qiáng)，“從對生活一無所知到懂得享受生活好的一面，全是工作改變了我。我做了三年時尚記者，又做了三年時尚編輯，感覺還不錯。記者、編輯是我生活里的一個身份，而詩人這種角色是我骨子里的東西，有一種與生俱來的因素作祟。前者讓本來不習(xí)慣深入生活的我不得不走街串巷，跟各種人打交道，改變了我許多外在行為方式，而且，它更是我的一個飯碗；后者讓我在精神上保持獨立、自足狀態(tài)，有時候就像我的本質(zhì)生命。”

盡管從1999年開始，阿斐就被人稱為“80后第一人”，但他自嘲：“這頂桂冠或曰‘草帽伴隨我至今，盡管從一開始我就試圖甩掉它，但徒勞無功，我只好迎合命運的安排，繼續(xù)被80后下去，不以為榮，不以為恥。我很清楚，因為這頂帽子我將‘新銳到不惑之年，我的創(chuàng)作時間再長也無濟(jì)于事。但無妨，年輕的感覺很受用?！?/p>

當(dāng)初，阿斐從未想過寫詩有什么用。后來終于明白，詩本來就“無用”，即便有用也無用，“但正因為這種無用，我收獲了虛無生命的充實感。在我主動虛無的那些年里，我一度視詩歌為生命的全部。事實上我對‘文名是遲鈍的，無感覺的。我更喜歡寫詩的過程，喜歡寫自己想寫的東西。從大學(xué)到現(xiàn)在，一直傻乎乎地寫著，很少去想為什么寫。包括在‘下半身時期，我都努力做到自我寫作的獨立性，大多數(shù)作品基本上能誠實于內(nèi)心。一直到現(xiàn)在，我還在寫著。我到底有沒有‘出來？我不知道，如果‘出來是‘出名之意的話。如果我真的‘出來了，我相信也是自己寫‘出來的。詩歌、詩人這東西，不是包裝明星，不需要經(jīng)紀(jì)人，吹牛、操作之類都無用，除了寫，還是寫，往自己的內(nèi)心深處去寫——而不是根據(jù)‘別人的需要去寫。詩歌與他人之間，一般不存在供求關(guān)系——最多，也只是跟寫詩者本人產(chǎn)生供求關(guān)系而已，而是一種共鳴?！?/p>

詩歌是什么？不是問題的問題

阿斐的第一本紙質(zhì)詩集，誕生于而立之年即將來臨之際。

這本詩集收錄了他從1999年到2009年初的詩作，經(jīng)過自己“還算苛刻”的篩選，保留了不到80首詩。附錄中的《三十自述》，是這些年來陸陸續(xù)續(xù)寫的一些回憶性文章，因為寫得隨意，只想把腦袋中藏有的記憶說出來，所以他自認(rèn)為毫無文采，“僅供自己庫存之用，集結(jié)于此，權(quán)且當(dāng)做一個所謂80后的回憶錄，歷史學(xué)家若有興趣，可任意采用，不收資料費。這本詩集全部都是我在自說自話。不是因為我的清高，而是因為，我希望我的第一本集子，干凈一些、純粹一些，讓這么多年我所堅持的‘我，清晰無誤地展露出來。詩歌必須‘我一些，所謂‘無我之境也是因為‘我在。有人說‘無我的詩境界更高妙、更超脫，而我則認(rèn)為，完全無我的詩是替所謂大眾譜寫的流行曲。”

對于“詩歌是什么？”或者“什么是詩歌？”這個問題，于他而言，不成其為問題，“形而下而言，詩歌是身體的一個器官，我通過它發(fā)出內(nèi)心郁結(jié)的聲音，它就是它而已，我不會摸著它問：什么是你，你是什么？形而上而言，詩歌是一種信，類似于信仰，信它，它就是、就有、就如此，沒有更多的疑問，沒有為什么它是它（的困惑）?！?/p>

他說：“我使勁地活著，看云起云落，聞世態(tài)滄桑，然后，寫詩——寫出來的必定是詩，我的詩?！?/p>

文學(xué)的香格里拉裝在心里

到如今，在阿斐發(fā)表的所有作品中，相比之下他很喜歡在1999年寫的那首短詩，叫《風(fēng)暴》：

風(fēng)暴漸至/我獨自走在路上/我孤獨，乃至自戀/我倔強(qiáng)地承受風(fēng)暴將至的恐懼與悲涼。

“這首詩所表達(dá)的東西，陪伴我走到現(xiàn)在。別人的反應(yīng)我不清楚，我只知道，這首詩首先是發(fā)表在《詩刊》上的?！边@么多年來，他在創(chuàng)作中不斷求變，求變的過程很煎熬，但他說自己不會刻意求變，而是愿意順其自然地變化，順著生命軌跡而變，“作家最應(yīng)該堅守的，是自己的那顆心。心里面藏了些什么好東西，就堅守什么好東西。”

在南粵的工作，讓阿斐這樣一個自認(rèn)不懂生活的人開始可以自由進(jìn)入各種生活場，也讓自己打開了觀察社會的視野，這于創(chuàng)作而言，就像擦亮了眼睛?！霸诮裉斓闹袊?，每個人都是在‘打工，可是總有人誤以為自己是‘工廠主，如果說到我的作品與打工文學(xué)的關(guān)系，我覺得沒有直接聯(lián)系。但我也是一個打工者，從這個角度而言，我的詩歌里充滿了我的‘打工生活?！?/p>

有人說，網(wǎng)絡(luò)時代文學(xué)式微，純文學(xué)與詩歌尤其遭遇冷落，他如何看待“文學(xué)已死”現(xiàn)象？他認(rèn)為文學(xué)的香格里拉在哪里？阿斐說，有人的文學(xué)死了，有人的文學(xué)沒有死，比如我的文學(xué)。在當(dāng)下的文化領(lǐng)域，文學(xué)的影響力不算小，只是要看它是什么樣的文學(xué)。文學(xué)的香格里拉就裝在每一個不認(rèn)為“文學(xué)已死”的你我他的心里。