吳佳駿
————1————
凌晨五點(diǎn),我就醒了。最先醒的,是我身體上的那根骨頭。自從那次揀煤時(shí),山體塌方,壓壞了我的腰椎,疼痛就鉆進(jìn)了我的體內(nèi),像一只冬眠的蟲(chóng)子,把我衰老的皮肉當(dāng)做免費(fèi)的“美餐”。當(dāng)然了,疼痛還是很講情義的,我用自己的血肉喂養(yǎng)了它,它為了報(bào)答我,就準(zhǔn)時(shí)在每天黎明從我體內(nèi)那根朽骨的傷口爬出,催我起床。
即使疼痛不催我,我也會(huì)主動(dòng)起床的,小孫子還等著我給他做早飯,吃了去上學(xué)呢。昨天他就是因?yàn)樯蠈W(xué)遲到,挨了老師罵,回來(lái)向我哭鬧,我給他說(shuō)盡了好話,他仍然不依不饒,比躲在我體內(nèi)的疾病還頑固。有時(shí),他還會(huì)給遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)工地上的父母告狀,說(shuō)我欺負(fù)他人小。最終,他父母少不了又要在電話里對(duì)我一番埋怨,末了,還不忘在我的傷口上撒一把鹽。
我懷疑咱倆究竟誰(shuí)是誰(shuí)的“子孫”。
————2————
今天,是我的生日,我已經(jīng)六十七歲了?;盍艘淮蟀涯昙o(jì),自己都不知道自己是怎么活過(guò)來(lái)的。沒(méi)有人記得我的生日,除了躺在床上已癱瘓了一年的老伴。年輕時(shí),我將自己的生日都給了兒女,這是母親的義務(wù)。兒女是父母掛在額頭上的燈盞,燈亮著,父母的生活才不會(huì)荒蕪和孤單。
我的心上長(zhǎng)滿了刺,年輪每增加一圈,刺就多出一根,那是生活饋贈(zèng)給我的禮物。其實(shí),生活饋贈(zèng)刺作為我的生日禮物,是要提醒我:有兒女在,疼痛也是一種幸福。
以前,都是老伴兒為我過(guò)生日,他是我今生欠下的另一筆債。老伴心疼我,我每次過(guò)生日,他都會(huì)偷偷地給我煮一個(gè)雞蛋,然后,流著淚俯在我耳邊說(shuō):頭上又長(zhǎng)角了,好好活吧,要是沒(méi)了你,我的一生等于零。
可憐我的老伴兒,一生未去過(guò)遠(yuǎn)方。那次他扛著鐵鋤去山坡除地,還沒(méi)下鋤,毒辣的太陽(yáng)就將他烤軟了。不能說(shuō)話不能動(dòng)彈的他,在床上一躺就是一年。我知道,老伴的一生,都是躺著過(guò)來(lái)的。
躺在床上的老伴兒越來(lái)越瘦,似村莊里越來(lái)越貧瘠的土地。
我默默地站在床前守著他,淚水打濕記憶。床上躺著的,不止是老伴,也有我的影子。
————3————
我的背簍里還沒(méi)揀到幾塊煤,天就黑了。天黑得很快,像生命的衰老。事實(shí)上,我的一生也沒(méi)揀到什么像樣的東西,除女兒出嫁時(shí)扔掉的幾件破棉襖,兒子結(jié)婚時(shí)拋棄的兩雙舊膠鞋,我連前半生的影子都沒(méi)找到。
垃圾堆里的煤越來(lái)越少,揀煤的人越來(lái)越多。寒冷凍僵我的腿,我看不見(jiàn)寒冷是從什么地方漫過(guò)來(lái)的,也許,它來(lái)自我身體內(nèi)部。我所揀到的那點(diǎn)煤,已不能再溫暖我那幾根生銹的骨頭。煤燃燒散發(fā)出來(lái)的能量,只能供家里煮兩頓飯,替老伴烘干被尿濕的褲子。偶爾有所節(jié)余,就拿去賣,為孫子換回幾個(gè)零花錢。
回家的路上,視線中的村莊很安靜。很多人都睡下了,沒(méi)有人敢待在野外,怕寒冷把自己凍傷。
我不怕冷,我知道,冬季很快就會(huì)過(guò)去,冬一過(guò),就是春了。遺憾的是,我生命的冬天已經(jīng)來(lái)臨,我看見(jiàn)自己的魂魄裸露在寒風(fēng)中,瑟瑟發(fā)顫。
————4————
孫子在夜半說(shuō)胡話,不停地喊:“媽媽、媽媽?!蔽壹眽牧?,孫子的命比我的金貴。他的呼喊一聲強(qiáng)似一聲,把黑夜嚇得比我還虛弱,恐慌水一般彌漫。
孫子也不容易,三歲起就一直跟著我,四年里總共見(jiàn)過(guò)父母兩次面。他每天都在回憶父母的樣子,一會(huì)兒說(shuō)他媽媽像隔壁的春嬸,一會(huì)兒說(shuō)他爸爸像鄰居李二爺。他常常一個(gè)人站在村口,抬頭凝望遠(yuǎn)方,把村頭一條筆直的路望成一個(gè)三角形的碼頭。
孫子的額頭很燙,像他的年齡。但他幼小的心肯定很涼,“媽媽、媽媽”,每一聲呼喊,都是一道傷。
我顫抖的手從抽屜里抓出一團(tuán)皺巴巴的紙,像抓住一根救命稻草。那上面的號(hào)碼是一條血緣之藤,拴著從我身上跑掉的一塊肉。電話通了,兒子在暗夜中的聲音微弱而短促:“娘,娃小,病要想法治好?!?/p>
當(dāng)我扛著孫子連摔帶爬來(lái)到鄉(xiāng)衛(wèi)生所時(shí),黎明正從我的喘息中醒來(lái)。醫(yī)生揉著惺忪的眼說(shuō):“再遲一步,情況會(huì)更糟?!?/p>
那一夜,比我的一生還要漫長(zhǎng)和難熬。
孫子的病好不容易痊愈了,我心中的病正在潮水般膨脹。
為給孫子治病,圈里少了一頭豬和一只羊,家里僅剩一個(gè)饑餓的糧倉(cāng)。
————5————
女兒回來(lái)看我。說(shuō)他哥在工地上干活時(shí)被鋼筋砸斷一條腿。怕我傷心,兒子兒媳隱瞞了實(shí)情。女兒的淚水流盡了我一生的委屈。兒子離開(kāi)村莊時(shí),記得我曾告訴過(guò)他:萬(wàn)事小心,城市終究是別人的家園,你的腳沾滿泥巴,作為一個(gè)農(nóng)民的兒子,你的根上長(zhǎng)滿莊稼??蓛鹤拥降走€是沒(méi)聽(tīng)我的話,他總是把我一輩子說(shuō)的話,當(dāng)做耳邊風(fēng)。
聽(tīng)女兒說(shuō),兒子出事后,包工頭怕承擔(dān)責(zé)任,躲了。像一陣風(fēng),瞬間匿跡。包工頭跑后,兒子的痛苦成了一個(gè)笑柄。媳婦心不甘,在工地上喊冤鳴不平,像一個(gè)瘋子,在招攬看客。工友們躲在角落里,竊竊私語(yǔ)。唯恐大聲嚷嚷會(huì)惹怒監(jiān)工,不發(fā)給他們回家的路費(fèi)。
我唯一能做的,是去村頭的廟里燒炷香,祈求我流浪在外的兒女不再流浪。
孫子又開(kāi)始在每天夜里叫:爹……娘……這次他沒(méi)有生病,他的叫喊是一只幼鳥(niǎo)在呼喚父母歸巢。
老伴兒似乎也知道了兒子出事的消息,兩只凹陷的眼眶裝滿了渾濁的液體。
我每天都過(guò)著提心吊膽的生活,我擔(dān)心我那苦命的兒子,在腿斷之后,還能否找到回鄉(xiāng)的路。
————6————
老伴兒走了,走得很平靜。他的痛苦終于得到解脫。他從倒下那天起,就已經(jīng)死過(guò)一回。只因舍不得我,他才重新活過(guò)來(lái),分擔(dān)我的苦痛。
柴房里置放的那口棺材,散發(fā)出檀木的淡香,那是他幾年前親手打制的。他做事總是那樣積極,人還健在,就對(duì)后事做了預(yù)算和安排。當(dāng)時(shí)我說(shuō),咱倆誰(shuí)先走,誰(shuí)就睡那口匣子。他說(shuō),想得美,我肯定比你先行一步。他的預(yù)言果真靈驗(yàn),他履行了自己的承諾,就像他一輩子對(duì)我的呵護(hù)和關(guān)愛(ài),從未變過(guò)。
也許是我沒(méi)能照看好他的兒子,讓他傷透心,他才狠心撇下我,撒手西去。留下最后一段路,我一個(gè)人走。
也許他是心疼我,怕我過(guò)生日時(shí),再?zèng)]人煮雞蛋給我吃,才提前去到另一個(gè)世界,先把雞蛋煮好,等我過(guò)去。
兒子拖著殘腿匆忙趕回來(lái)時(shí),老伴兒早已入土為安。他的心還是那么善良,他不想讓兒子看到自己的狼狽相,他一生都沒(méi)給子孫們丟過(guò)臉。兒子爬在土堆上,號(hào)啕痛哭,他第一次發(fā)現(xiàn)躺倒的父親也是一道梁。
老伴兒走后,兒子又去了遠(yuǎn)方。他怕自己殘廢后的單腿走不了多遠(yuǎn),就把我的孫子也一同帶上。他說(shuō),鄉(xiāng)村到城市的路很長(zhǎng)很長(zhǎng),需要一輩人又一輩人不間斷地走,才可能望見(jiàn)城市的曙光。
————7————
兒子帶孫子走了,我最后的任務(wù)就是替他們守住這幾間破舊的空房。我怕他們哪天萬(wàn)一走累了,或者被城市的巨手趕出門外,返回村莊時(shí),也不至于沒(méi)一個(gè)遮陽(yáng)避雨的地方。只要有瓦片的地方,就有根在。有根在,就可以播撒種子,種谷子,種高粱……重建家園,孕育生命的胚芽,等待收獲的喜悅。
即使哪天我也走了,我也會(huì)將墳堆和老伴兒的壘在一起,共同守著這片土地。直到離開(kāi)土地的人重新回到土地上來(lái)。
不過(guò),目前我尚活著,活著也是活著而已。
活著,是一筆債,從地獄還到天堂,也未必還得清。
摘自《天涯》2008年第5期