我,鉛筆

(美)倫納德·里德 秋風(fēng)

《鉛筆的故事》是典型的倫納德·里德式的作品：富有想象力，樸素而意味深長，洋溢著對自由的熱愛，這一切，貫穿在倫納德所寫的一切著作

我是一支鉛筆——最普通的木桿鉛筆，只要是能讀會寫的男女老少都最再熟悉不過的鉛筆。

寫字是我的職責(zé)，也是我的業(yè)余愛好；那是我的全部工作所在。

你肯定有點(diǎn)奇怪，我干嘛要搞一個(gè)什么家譜。好吧，我來解釋一下，嗯，首先，因?yàn)槲业墓适潞苡腥ぁＦ浯?，我是一件神秘的東西——要比樹木、比日落，甚至比閃電要神秘多了。不過，很不幸，那些用我的人把我看得平淡無奇，就好像我完全是自己鉆出來的，一點(diǎn)背景都不需要。這種目空一切的心態(tài)把我歸入大路貨的檔次。這實(shí)在是一個(gè)令人傷痛的錯(cuò)誤，如果人們一直犯這種錯(cuò)誤，難免會出亂子。因?yàn)?，博學(xué)的G·K·切斯特頓曾經(jīng)說過：“我們會因?yàn)槿狈闷娑鴼?，而不會因?yàn)槠谕孥E而毀滅?！?/p>

我，鉛筆，盡管看起來平平凡凡，但是也值得你探索和敬畏，我會證明給你看的。事實(shí)上，如果你能理解我的心——唉，這對任何人來說，恐怕都是過高的要求——如果你能認(rèn)識到我所蘊(yùn)涵的那些不可思議之處，你就會愿意努力維護(hù)人們正在不幸地喪失的自由。我可以教給你們一些深刻的教訓(xùn)。而且我教給你的教訓(xùn)，要比汽車、飛機(jī)或者是洗碗機(jī)還要深刻——這恰恰是因?yàn)?，我看起來是這么的簡單。

簡單？在這個(gè)地球上，沒有一個(gè)人能了解我是如何被制造出來的。這聽起來實(shí)在有點(diǎn)荒唐，是不是？尤其是當(dāng)我們得知，在美國，每年要生產(chǎn)15億支我，就更荒唐了。

把我拿起來仔細(xì)端詳一下，你看到了什么？沒有多少東西——也就是些木頭、漆、印制的標(biāo)簽、石墨、一丁點(diǎn)金屬，還有一塊橡皮。

數(shù)不清的前身

你不能把你的家族追溯到很遙遠(yuǎn)的時(shí)代，同樣，我也不大可能叫得出我的所有前身的名字，并對其作出解釋。不過，我想盡可能地列出來，讓你對我的背景的豐富性和復(fù)雜性好有個(gè)認(rèn)識。

我的家譜得從一棵樹算起，一棵生長在加利福尼亞北部和俄勒岡州的挺拔的雪松。現(xiàn)在，你可以想象一下，鋸子、卡車、繩子，以及無數(shù)用于砍伐和把雪松圓木搬運(yùn)到鐵道旁的各種設(shè)備。再想想制造砍伐和運(yùn)輸工具的形形色色的人和數(shù)不勝數(shù)的技能：開采礦石，冶煉鋼鐵，再將其加工成鋸子、軸、發(fā)動機(jī)；要種植大麻，經(jīng)過復(fù)雜的工序?qū)⑵浼庸こ纱謮训睦K子；伐木場要有床鋪，有帳篷，要做飯，要消耗各種食物。哎呀，忘了說了，在伐木工喝的每杯咖啡背后，也有成千上萬的人的勞作！

圓木被裝船運(yùn)輸?shù)郊永Ｄ醽喌氖トR安德羅。你能想象得出制造平板大卡車、鐵軌、火車頭的那些人，和那些修筑和安裝送我到那里的整個(gè)交通體系的人們嗎？這無數(shù)的人，也都是我的前身。

想想圣萊安德羅的木材加工廠。雪松圓木被切割成鉛筆那么長的薄板條，只有1/4英寸厚。要在烘干爐內(nèi)將這些板條烘干，然后，涂上顏色，就像婦女們往臉上涂脂抹粉一個(gè)道理。人們喜歡我看起來漂漂亮亮的，不喜歡我煞白的模樣。板條上蠟，然后再烘干。制造顏料，烘干需要的熱量，照明，電力，傳動帶，電動機(jī)，一家工廠所需要的一切設(shè)備，等等，所有這一切需要多少技能？工廠里的清潔工也算我的前身嗎？不錯(cuò)，還應(yīng)該包括那些向太平洋天然氣與電力公司的電站大壩澆鑄水泥的人！因?yàn)椋沁@些發(fā)電站向工廠供應(yīng)了電力。

不要忘了那些或早或晚在薄板條穿州越縣的運(yùn)輸過程中——每車裝60噸——出了一份力的人們。

現(xiàn)在，到了鉛筆制造廠——這樣的工廠在機(jī)械設(shè)備和廠房建筑上要投入400萬美元，這一切資本，都是我的生身父母們通過省吃儉用才積累下來的。一臺很復(fù)雜的機(jī)器在每根板條上開出8條細(xì)槽，之后，再由一臺機(jī)器在另外的板條上鋪設(shè)筆芯，用膠水粘住，然后，放到其他的板條上面——可以說，做成了一塊筆芯三明治。再由機(jī)器切割這“牢牢粘在一起的木頭”三明治，我跟7位兄弟就誕生了。

我的“鉛筆芯”本身——它其實(shí)根本就不含鉛——就相當(dāng)復(fù)雜。石墨開采自錫蘭。想想那些礦工和制造他們所用的工具的人，以及那些制作用輪船運(yùn)輸石墨的紙袋子的工人，還有那些裝船的人，還有那些造船的人。甚至，守護(hù)沿途燈塔的人也為我的誕生出了一把力——還有港口的領(lǐng)航員們。

石墨要與產(chǎn)自密西西比河床的黏土混合，在精煉過程中，還要用到氫氧化銨。然后，要添加增濕劑，比如經(jīng)過磺酸鹽處理的油脂——這是用動物脂肪與硫磺酸進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)制造出來的。經(jīng)過一道又一道機(jī)器，這些混合物最后看起來是在源源不斷地?cái)D出來——好像是從一臺香腸研磨機(jī)中擠出來似的——按尺寸切斷，晾干，再在華氏1850度的溫度下烘烤數(shù)個(gè)小時(shí)。為了提高其強(qiáng)度和順滑性，還要用一種滾熱的混合物處理鉛筆芯，其中包括固體石蠟、經(jīng)過氫化處理的天然脂肪和產(chǎn)自墨西哥的大戟石蠟。

我的雪松木桿上涂了6層漆。你知道油漆的全部成分嗎？誰能想到蓖麻子的種植者和蓖麻油的加工者也是我的前身的一個(gè)組成部分？他們確實(shí)都是。啊，僅僅是把油漆調(diào)制成一種美麗的黃顏色的工序，所涉及的各種各樣的人們的技巧，就數(shù)不勝數(shù)了。

再看看標(biāo)簽。那是炭黑跟樹脂加熱混合而形成的一張薄膜，請問，你知道怎么制造樹脂嗎，你知道炭黑是什么東西嗎？

我身上的那點(diǎn)金屬——金屬箍——是黃銅的。想想那些開采鋅礦石和銅礦石的人們吧，還有那些運(yùn)用自己的技能，把這些自然的賜予物制作成閃閃發(fā)光的薄薄的黃銅片的人們。金屬箍上的黑圈是黑鎳。黑鎳是什么東西，又有什么用途？為什么在我的金屬箍的中間部分沒有黑鎳，光這個(gè)問題，就得用上好多頁紙才能回答清楚。

然后就是我那至高無上的王冠，在該行業(yè)中被人很粗俗地稱之為“塞子”，就是人們用來擦除用我犯下的錯(cuò)誤的那個(gè)東西。起擦除作用的那種成分叫做“硫化油膠”?？雌饋硐裣鹉z一樣的東西，是由荷蘭東印度群島出產(chǎn)的菜籽油跟氯化硫進(jìn)行化學(xué)反應(yīng)制造出來的。與一般人想象的相反，橡膠則僅僅起黏合的作用。在這兒，需要各種各樣的硫化劑和催化劑。浮石產(chǎn)自意大利，給“塞子”上色的顏料則是硫化鉻。

無人知曉

現(xiàn)在，還有誰對我前面提到的這種說法不服：這個(gè)地球上沒有一個(gè)人完整地知道如何制造？

事實(shí)上，有近百萬人參與了我的誕生過程，他們中沒有誰能比別人知道得多一點(diǎn)。你現(xiàn)在會說，我也扯得太遠(yuǎn)了，竟然把遙遠(yuǎn)的巴西的咖啡豆采摘工和其他地方的糧食種植者，也跟我的制作過程扯到一起。這也未免太夸張了吧。不過，我仍堅(jiān)持我的說法。在這百萬人中，每個(gè)人，哪怕是鉛筆生產(chǎn)公司的總裁，所作出的貢獻(xiàn)也只是微不足道的一丁點(diǎn)實(shí)際知識。從實(shí)際知識的角度看，遠(yuǎn)在錫蘭的石墨開采工與俄勒岡的伐木工之間的唯一區(qū)別，僅在于實(shí)際知識的類型不同。不管是礦工還是伐木工，所作出的貢獻(xiàn)都不比工廠中的化工師或油田工人——石蠟是從石油中提煉出來的——更多。

這真是令人驚異的事：油田工人或化工師家，或石墨、黏土開采工，或者是制造輪船、火車、卡車的人，或者是操縱機(jī)器生產(chǎn)金屬箍上的滾花的工人，或者是鉛筆制造公司的總裁，所有這些人，都不是由于本人需要我而干自己的那份工作的。很可能，他們每個(gè)人對我的需求都不如一年級小學(xué)生更殷切，事實(shí)上，在這無數(shù)的人中，有的人可能從來就沒有見過鉛筆，也根本不知道怎樣使用鉛筆。他們根本就沒有想到過我。他們的動機(jī)也許是這樣的：這百萬人中的每個(gè)人都明白，他可以因此而用自己那微不足道的實(shí)際知識來換取自己需要或短缺的物品和服務(wù)。在這些需要中，可能包括我，也可能不包括我。

無人主宰

還有一件事就更令人稱奇了：并沒有一個(gè)主宰者來發(fā)號施令，或強(qiáng)制性地指揮生產(chǎn)我的這無數(shù)的生產(chǎn)活動。一點(diǎn)都沒有存在這種人物的跡象。相反，我們發(fā)現(xiàn)，看不見的手在發(fā)揮作用。這就是我在前面提過的神秘的東西。

據(jù)說，“只有上帝能造出一棵樹”。為什么我們同意這種說法，難道不是因?yàn)槲覀兌济靼?，我們自己不可能造出一棵樹來？事?shí)上，我們甚至是否真能把一棵樹說清楚？恐怕不能，我們只能描述一些表面現(xiàn)象。比如，我們可以說，某種特定的分子結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來就是一棵樹。然而，在人類中是否真的存在一些人，有能力記錄，更不要說指揮使一棵樹獲得生命的分子的持續(xù)變化？這樣的壯舉，可實(shí)在是無法想象！

我，鉛筆，是種種奇跡的復(fù)雜的結(jié)合：樹，鋅，銅，石墨，等等等等。然而，在這些大自然所顯現(xiàn)的種種奇跡之外，還有一個(gè)更為非凡的奇跡：人的種種創(chuàng)造精神的聚合——成百上千萬微不足道的實(shí)際知識，自然地、自發(fā)地整合到一起，從而對人的需求和欲望作出反應(yīng)，在這各過程中，竟然沒有任何人來主宰！只有上帝才能造樹，因此我也堅(jiān)持，正是上帝，才造出了我。人是不可能指揮這成百上千萬的實(shí)際知識聚集到一起造出我來的，就像他不可能把分子聚合到一起造出一棵樹一樣。

這就是當(dāng)我在前面寫下那句話時(shí)的用意所在：“如果你能認(rèn)識到我所蘊(yùn)涵的那些不可思議之處，你就會愿意努力維護(hù)人們正在不幸地喪失的自由”。因?yàn)?，如果人們認(rèn)識到，這些實(shí)際知識會自然地，是的，會自動地組織成為創(chuàng)造性的、有效率的形態(tài)，從而對人的需求和要求作出反應(yīng)——也就是說，不存在政府或任何強(qiáng)制性控制——那么，人們就掌握了自由的最本質(zhì)的要素：對自由人的信心。如果沒有這種信心，也就不可能有自由。

一旦政府擁有了對創(chuàng)造性活動的壟斷權(quán)，比如投遞郵件，那么，絕大多數(shù)人就會相信，郵件本來就不可能由可以自由行動的人來有效地投遞。原因如下：每個(gè)人都承認(rèn)，他本人并不知道如何做跟投遞郵件有關(guān)部門的一切事情，他也承認(rèn)，任何個(gè)人都做不到這一點(diǎn)。這些想法都是正確的。沒有任何個(gè)人擁有制造一支鉛筆的充分的實(shí)際知識，同樣，也不會有任何個(gè)人擁有在全國投遞郵件的足夠的實(shí)際知識。而今，由于對自由人缺乏信心——沒有意識到成百上千萬人的微不足道的實(shí)際知識會為了滿足這一需求而自然地、奇跡般地形成并彼此合作——人們就只能得出大錯(cuò)特錯(cuò)的結(jié)論：郵件只能由政府“掌管”來投遞。

證據(jù)多的是

假如我，鉛筆，是唯一能夠?qū)κ澜缟系哪心信畟冊诳梢宰杂蓢L試的情況下可以達(dá)到何種成就提供證據(jù)的東西，那么，某些人信心不足，還情有可原，但是，證據(jù)多的是，都近在眼前，唾手可得。與制造一輛汽車或者是一臺計(jì)算機(jī)、一輛聯(lián)合收割機(jī)等等成千上萬的東西相比，投遞郵件實(shí)在是最簡單不過的事。都是輸送，可是，由于讓人們自由地嘗試，因此，他們可以在不到一秒的時(shí)間內(nèi)讓人的聲音傳送到世界任何地方；事件還在進(jìn)行之中，他們就可以把圖像傳送進(jìn)每戶人家中；他們可以在4個(gè)小時(shí)內(nèi)把150名乘客從西雅圖送到巴爾的摩；他們把天然氣從得克薩斯州送進(jìn)紐約某戶人家爐中，收費(fèi)之低，令人難以置信，而且還不要任何補(bǔ)貼；他們把4磅石油從波斯灣運(yùn)到美國東海岸——差不多是繞地球半圈——所花的錢，比政府把一盎司重的信件送到街對面收的費(fèi)用都要少！