菁菁
在美國歷史上,有兩位最受美國人民愛戴的總統(tǒng),一位是華盛頓,一位是林肯。華盛頓是開國之父,林肯被稱為“最大的美國人”。
1865年4月14日,林肯被刺殺,終年56歲。對(duì)于他的死,美國人民都認(rèn)為是美國的不幸。而對(duì)于林肯,其一生中真正的不幸,則是他與瑪麗?托德結(jié)婚后23年的家庭生活。在美國的書籍中,凡是談到林肯的家庭生活,都會(huì)出現(xiàn)“林肯的悲劇”、“苦命的林肯”、“大人物在結(jié)婚上的魔障”等字眼。
林肯是在“父母之命,媒妁之言”的撮合下與瑪麗?托德訂婚的。瑪麗?托德曾在肯塔基州一所貴族女子學(xué)校讀書,能講一口當(dāng)時(shí)美國上層社會(huì)中引以為榮的帶點(diǎn)巴黎口音的法語。她對(duì)服飾及外表極為講究,還常常將她的“闊祖宗”掛在嘴上,因?yàn)樗淖娓?、曾祖父和曾叔祖都做過將軍和州長。林肯為人謙遜和藹,覺得和這樣的女人結(jié)合不會(huì)得到幸福,于是很坦率地告訴她,兩人不如趁早分手。沒想到,瑪麗?托德一聽就嚎啕大哭起來,這一下可把林肯弄得手足無措,因?yàn)樗畈蝗绦目吹脚丝?,于是就吻了她的手,但要她答?yīng)一定得改掉她的壞脾氣。不幸的是,瑪麗?托德的脾氣從沒有改。
瑪麗?托德不但脾氣暴躁,而且十分挑剔?;楹?,林肯變成了她的“箭靶子”。她總嫌林肯的頭長得太小,手腳太大,鼻梁不直,下顎突出,看上去像只猩猩。她最看不順眼的是林肯走路,認(rèn)為腳提得太低,沒有氣派,活像個(gè)印第安人。她還成天逼著林肯在房間里學(xué)她的步法,一定要他在走路時(shí)先將腳趾著地,這種步法是她幼年時(shí)從貴族女子學(xué)校學(xué)來的。
林肯當(dāng)律師時(shí),曾和厄爾利夫人合住在一幢小房子里。厄爾利夫人是一位寡婦,家中只有她一個(gè)人,所以常常和林肯夫婦共進(jìn)早餐。她的日記中有這樣一段記載:“有一次我們?nèi)齻€(gè)人在共進(jìn)早餐時(shí),林肯先生在專心看報(bào)紙,沒有聽清楚他夫人講的話,也就沒有答她,沒想到林肯夫人竟將一杯熱咖啡潑到林肯的頭上。我實(shí)在看不過,只好站起身來用毛巾替林肯抹去了頭上和身上的咖啡殘漬。林肯先生真是好脾氣,他坐在椅子上沒有吭一聲,隔了好一會(huì)兒才慢吞吞地說道:‘大雷之后,必有大雨?!?/p>
林肯當(dāng)總統(tǒng)后喜歡人們叫他“林肯先生”,瑪麗?托德則傲慢又愛虛榮,非要所有的人都稱他倆為“總統(tǒng)先生”和“總統(tǒng)夫人”。有一次,一位老仆人當(dāng)著瑪麗?托德的面叫了一聲“林肯先生”,她馬上發(fā)了脾氣,跳起來指著這個(gè)老仆人的鼻子罵他是“無法無天的蠢蟲”。從此以后,再也沒有人敢稱呼林肯為“林肯先生”了。
一位跟隨林肯多年的工作人員寫道:“林肯夫人出名的尖叫聲不但傳遍了白宮,有時(shí)甚至隔著馬路傳到了對(duì)面的老百姓家里,其中還常常夾雜著摔東西的聲音?!?/p>
林肯在給他的朋友的信中寫過這樣一段話:“我現(xiàn)在是全世界活人中最不幸的一個(gè),假如我把所感受到的痛苦平均分配給地球上的每一個(gè)家庭,那么地球上將不會(huì)有一個(gè)面帶笑容的人。我覺得我今生決不會(huì)再有快樂日子了?!?/p>
在今天的美國,“林肯夫人”差不多已經(jīng)成了悍婦的同義詞。
(責(zé)任編輯/梓語)
(電子郵箱:gao2004@163.com)